人 应 该 趁 着 年 轻 去 流浪 ， 只 要 不 忘 了 回 家 的 路 
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序 一 背包 十 年 


从 2001 年 到 2010 年 

已 整整 10 年 

旅行 

用 自己 的 眼睛 欣赏 这 个 世界 

用 自己 的 味蕾 品尝 这 个 世界 

用 自己 的 肌肤 感受 这 个 世界 

应 该 是 我 这 10 年 中 唯一 庄严 以 对 的 事情 
10 年 里 

打 过 不 同 的 工 ， 睡 过 不 同 的 床 ， 遇 见 不 同 的 人 
开心 过 ， 孤 独 过 ， 骄 傲 过 ， 泪 丧 过 

热血 沸腾 过 ， 黯 然 泪 下 过 ， 怀 然 心动 过 ， 心 灰 意 冷 过 
如 果 青 春 是 一 首 壮 阔 诗 篇 

我 用 了 整整 10 年 光阴 让 这 首 诗 中 的 每 个 字 都 笔触 饱满 
虽然 我 的 很 多 梦想 仍 未 实现 


by 小 鹏 


却 从 来 没有 任何 时 候 比 此 时 此 刻 更 让 我 心意 坚定 
想 着 10 年 所 得 

我 越发 不孝 愧 也 不 后 悔 

因为 有 梦 才 有 明天 


用 力 束 会 实现 


序 二 奔跑 的 小 孩 
By 季 舌 


《背包 十 年 》 终 于 就 要 出 版 了 。 看 小 鹏 的 10 年 旅程 ， 发 现 他 和 10 
年 前 并 没有 太 多 变化 ， 还 是 像 以 前 一 样 心 无 城府 ， 天 马 行 空 。 对 这 个 
世界 充满 好 奇 、 疑 惑 和 感动 。 


从 一 个 经 济 专业 的 海归 ， 走 到 今天 的 职业 旅行 者 ， 每 次 在 他 怀疑 
目 己 的 选择 时 ， 都 会 跑 来 问 我 ，“ 我 是 不 是 错 了 ? ”如 末 我 回答 ， 你 
应 该 过 一 种 更 负责 任 的 生活 ， 对 上 自己， 对 父母 。 他 的 眼神 马上 就 暗 汉 
下 去 ， 然 后 默 不 做 声 。 如 果 我 说 ， 你 已 经 坚持 到 了 现在 ， 任 何 后 悔 对 
你 来 说 机 会 成 本 都 太 大 。 他 就 会 马上 振奋 起 来 ， 一 个 劲 儿 地 点 头 ， 噶 
也 啊 得 很 大 很 大 ， 好 像 这 吏 是 他 想 听 到 的 。 


从 《我 的 职业 是 旅行 》 初 稿 完成 时 起 ， 他 就 开始 一 过 一 所 地 修 
改 。 我 心里 曾 想 过 ， 如 此 认真 有 必要 ? 有 用 吗 ? 后 来 才 发 现 ， 他 的 执 
车 ， 与 书 无 天， 谁 不 希望 目 己 的 孩子 生得 完美 无 缺 呢 ? 


小 鹏 告诉 我 ， 他 要 写 一 个 旅游 系列 ， 七 大 洲 ， 四 大 洋 。 如 末 可 能 
的 话 ， 结 集成 专辑 ，20 年 后 ， 上 自古 一 片 海阔天空 。 我 笑 笑 ， 因 为 我 知 
道 ， 即 使 是 梦 吃 般 的 想象 ， 在 小 鹏 这 样 的 人 喘 上 都 可 能 变 成 现实 。 


在 一 个 博客 上 看 到 这 样 一 句 话 ， 党 得 很 适合 写 在 这 里 : “我 只 是 
直觉 得 自己 还 是 一 个 孩子 ， 喘 边 的 都 是 一 些 装 成 大 人 的 小 孩 。 可 是 
会 不 会 有 一 天 大 家 都 长 大 了 ， 只 剩 下 一 个 孤零零 的 小 朋友 在 长 安 街 上 
无 尽 地 奔跑 ? ”我 想 应 该 不 会 的 ， 因 为 我 知道 ， 小 鹏 永远 会 在 我 对 
边 ， 陪 我 在 这 个 成 人 的 世界 里 努力 奔跑 。 
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全 议 入 训 天 空 多 表情 
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全 议 有 明白 信 爷 是 一 评 哨 角 上 和 掀 多 人 主 磊 度 


也 是 一 神 长 夫 冰 政 的 至 闯 时 


也 喜欢 日 落 时 的 于 肯 喝 跷 时 


图 8 


试 兄 证 他 们 在 杂 旺 让 前 的 咎 言 
也 称 羔 他 们 可 以 一 起 笑 外 由 轻 五 痰 囊 


模子 


1985 年 。 那 年 我 七 岁 。 一 天 为 了 去 公园 玩 ， 把 院子 里 的 废品 卖 了 
七 分 钱 ， 花 五 分 钱 坐 公车 到 公园 玩 儿 了 一 个 下 午 。 春 天 的 阳光 很 淡 ， 
池塘 中 有 曙 昱 ， 许 多 细节 到 现在 仍 清楚 地 记得 。 


晚上 回 家 时 ， 口 袋 中 只 剩 下 一 个 两 分 的 钢板 ， 被 售 囚 员 阿 姨 发 
现 。 我 低 着 头 红 着 腔 ， 不 敢 看 她 严肃 的 表情 。 


父亲 信奉 不 打 不 成 才 的 道理 ， 幼 时 的 我 没 少 挨打 。 刚 到 家 门口 就 
有 小 朋友 通风 报信 说 全 家 人 部 在 找 我 ， 找 奖 了 。 这 应 该 已 算 大 事件 ， 
我 心中 作 好 了 被 其 打 的 准备 。 

可 那 一 次 ， 父 杀 没 有 打 我 ， 只 说 ， 你 已 经 长 大 了 ， 以 后 不 要 总 让 
父母 操心 。 

我 不 知道 ， 如 果 那 天 父 杀 作 出 相反 的 举动 ， 我 今天 是 否 还 能 成 为 
一 名 职业 旅行 者 。 


1988 年 。 小 学 四 年 级 期 末 考 试 结束 ， 嗜 假 近 在 眼前 。 


姑 妇 问 ， 小 鹏 ， 夏 天 去 哪儿 玩 呀 ? 


巴黎 、 伦 敦 、 纽 约 …… 一 长 串 地 名 脱口 而 出 ， 就 像 报 全 名 一 样 。 
姑姑 灾 了 。 


之 后 几 年 ， 我 一 想起 这 个 牛皮 就 会 觉得 脸 上 发 溪 。 


第 一 草 
背包 行 天 下 


因为 明天 我 就 要 离开 ; 
因为 飞翔 是 我 的 梦想 ; 
可 能 今夜 我 会 感到 难过 ; 


即使 我 真 的 不 愿 说 再 见 。 


2001 2004 


借 个 背 就 出 发 
2001 年 6 月 中 国 ， 阳 翔 


几 年 前 看 过 一 篇 关于 阳朔 西 街 的 游记 ， 其 中 这 样 写 道 : “在 西 街 
一 个 酒吧 里 ， 一 个 台湾 来 的 胖 哥 ， 拉 得 一 手 美 妙 的 小 提琴 。 还 有 一 个 
吹 稍 子 的 本 地 人 ， 人 第 音 空 灵 悦 耳 ， 当 小 提 和 苓 遇 到 笛子 ， 那 声音 葛 是 不 
可 思议 的 动听 。 音 乐 的 确 是 超越 时 间 与 空间 的 ， 从 梁祝 到 邓丽君 ， 从 
罗大佑 到 甲壳 虫 …… 每 一 首 旋 律 开 始 ， 大 家 都 跟着 唱 起 来 ， 不 会 唱 的 
跟着 打 起 节拍 ， 早 就 去 了 自己 的 国籍 、 年 龄 、 喘 份 。 一 曲 唱 喷 ， 纷 纷 
举 杯 ， 高 呼 CheerSs! ” 


正 是 这 段 描述 ， 让 我 对 西 街心 生 癌 往 ， 并 把 这 里 当成 毕业 旅行 的 
首选 目的 地 。 


在 论文 答辩 和 毕业 典礼 之 间 正 好 有 十 几 天 空 几 时 间 。 管 辩 结 束 后 
回答 舍 收 拾 好 背包 ， 当 天 就 坐 上 南下 的 火车 。 从 天 津 到 桂林 ，24 小 时 
硬座， 身体 虽然 于 否 ， 心 中 却 已 隐隐 兴奋 。 下 火车 后 没有 在 桂林 集 
留 ， 而 是 直接 跳 上 开 往 阳 朔 的 中 巴 车 。 俗 话说 桂林 山水 甲 天 下 ， 阳 朔 
山水 甲 桂林 ， 要 去 就 去 最 好 的 地 方 。 


在 阳朔 西 街 找 到 那 家 在 网 上 十 分 着 名 的 四 海 客 栈 ， 讨 价 还 价 后 以 
15 元 钱 入 住 。 三 楼 的 一 间 四 人 房 ， 临 街 ， 便 宜 和 干净 。 

坐 了 一 天 一 夜 火车 ， 肯 开始 抗议 了 ， 去 了 那 家 同样 著名 的 “ 没 
有 ”和 餐厅 。 看 到 门口 的 广告 牌 上 写 着 “没有 不 好 喝 的 啤酒 ， 没 有 不 好 


吧 的 食物 ”， 名 字 起 得 很 聪明 。 点 了 一 杯 啤 酒 和 一 份 牛排 ， 面 朝 西 
街 ， 一 边 吃 一 边 看 来 来 往往 的 各 国 游客 。 


西 街 首 先是 背包 老外 发 现 的 ， 某 位 仁兄 在 被 背包 旅行 者 奉 为 圣经 
的 《孤独 星球 》 (Lonely Planet， 下 文 简称 L. P. ) 里 介绍 了 阳朔 西 街 
和 周边 的 田园 风光 ， 西 街 就 成 了 许多 背包 客 的 集散 地 。 有 人 说 中 国人 
开始 背包 旅行 就 是 从 阳朔 西 街 开 始 的 ， 这 话 有 点 儿 道 理 。 以 前 中 国人 
想 要 离开 自己 生活 的 地 方 远 行 ， 简 直 是 一 种 奢望 。 兽 经 有 一 首 流行 歌 
曲 唱 出 了 这 种 无 妹 : “我 想 去 桂林 呀 我 想 去 桂林 ， 可 是 有 时 间 的 时 候 
我 却 没 有 钱 。 我 想 去 桂林 呀 我 想 去 桂林 ， 可 是 有 了 钱 的 时 候 我 却 没 时 
间 。” 等 社会 开放 了 ， 大 家 终于 有 钱 有 了 时间 可 以 去 旅游 了 ， 可 跟着 旅 
游 团 又 不 舒服 ， 于 是 那些 不 想 被 束缚 的 旅行 者 成 了 背包 客 : 拿 起 背包 
就 走 ， 襄 欢 哪里 就 待 在 哪里 。 


其 实 到 了 西 街 ， 哪 儿 都 可 以 不 用 去 了 ， 坐 在 街心 的 露天 酒吧 里 ， 
一 杯 咖啡 、 一 本 书 、 一 盘 CD。 要 我 做 神仙 ， 我 就 会 反问 ， 那 我 现在 是 
人 2 


阳朔 就 是 这 样 一 个 地 方 ， 很 容易 让 人 放下 戒备 去 结识 陌生 的 朋 
友 。 抛 下 烦恼 ， 让 上 自己 放纵 于 酒吧 音乐 中 ， 午 后 阳光 下 ， 我 静 老 街 
里 。 很 多 游客 经 过 时 ， 经 不 起 这 份 诱惑 ， 留 下 来 ， 数 月 数 年 ， 成 了 这 
儿 的 隐士 。 大 隐隐 于 市 ， 他 们 中 很 多 人 在 西 竺 有 一 家 店 ， 但 他 们 叉 和 
普通 生意 人 不 同 ， 他 们 坐 在 一 起 谈论 的 是 丽江 、 香 格 里 拉 、 喀 纳 斯 与 
西藏 。 或 者 消失 一 段 时 间 ， 再 回来 ， 叉 带 回 一 段 美丽 传说 。 


2001 年 上 半年 ， 大 四 的 第 二 个 学 期 ， 我 在 天 津 一 家 知名 外 企 实 
习 。 同 去 实习 的 许多 同学 毕业 后 都 留 在 那 家 公司 工作 ， 而 我 却 在 实习 
三 个 月 后 给 老板 和 同事 发 了 一 封 缮 职 信 。 在 信 的 最 后 我 写 道 : 


Just say goodbye, tomorrow I will leave. 


Just Say goodbye, my dream is to fly. 
Just say goodbye, maybe I will feel badly tonight. 


Just say goodbye, even if I really don t want to say 
goodbye. 


(说 一 声 再 见 ， 因 为 明天 我 就 要 离开 ; 说 一 声 再 见 ， 因 为 飞翔 是 
我 的 梦想 。 说 一 声 再 见 ， 可 能 今夜 我 会 感到 难过 ; 说 一 声 再 见 ， 即 使 
我 真 的 不 愿 说 再 见 。) 


SS 一 份 工资 开始 了 人 生 中 的 第 一 次 背包 旅 
行 。 记 得 那个 硕大 的 背包 是 找 韩国 同学 萨 姆 借 的 ， 还 借 了 一 把 瑞士 军 
ee ee 


现在 看 当时 写 的 文章 ， 背 包 走 天 下 的 思想 已 经 在 心中 安家 落户 
了 。 就 是 一 个 人 ， 一 个 背包 ， 四 海 为 家 。 


速 辞 两 份 工作 赴 欧 洲 


2002 年 9 月 荷兰 ， 格 罗 宁 根 


粗大 的 缆 强 被 组 缓解 开 。 虽 然 缆绳 表面 已 被 磨 得 绽 殊 ， 却 丝 训 不 
妨碍 它 的 结实 。 生 了 锈 的 铁 锚 被 同时 拉 起 ， 发 出 “ 旺 哪 旺 哪 ” 的 声 
首 。 这 是 一 艘 大 写 帆 船 ， 除 了 船 刁 窗 盖 了 一 层 铁皮 ， 其 余 用 料 都 是 结 
实 耐用 的 标 褐色 木头 。 帆 船 驶 出 码头 ， 把 岸上 的 风景 抛 在 身后 。 


船上 载 着 船长 夫妇 ， 两 条 黑白 纹路 相间 的 大 狗 ， 一 条 叫 Hello， 一 
条 叫 Goodbye， 还 有 十 来 个 和 我 一 样 临时 客串 海员 角色 的 游客 。 我 们 要 
和 船长 夫妇 生活 两 天 ， 一 起 扬帆 出 海 ， 一 起 看 日 出 日 落 ， 一 起 感受 海 
洋 的 浩瀚 。 


帆船 一 路 回 西 驶 去 ， 目 的 地 是 荷兰 与 英国 之 间 的 一 族 广 阔 海 域 ， 
今 晚 要 在 那里 过 夜 。 天 气 晴 天 ， 只 是 风 同 不 定 。 每 个 海员 都 有 自己 的 
分 工 ， 谁 负责 解 帆 布 ， 谁 负责 搜 桥 杆 ， 大 家 按照 般 长 的 指令 在 顺风 时 
扯 起 风帆 ， 逆 风 时 又 赶紧 拉 下 。 来 来 回回 七 八 次 ， 人 人 头 上 都 浸 着 汗 
pe, 


船 行 三 个 小 时 ， 已 是 黄 展 时分， 前 后 左右 再 也 看 不 到 一 块 陆地 。 
西边 的 天 衬 像 一 块 烧 红 的 疼 ， 灿 烂 的 火苗 要 将 世界 硬 没 一 般 。 


船长 说 ， 已 经 抵达 今 晚 过 夜 的 地 方 ， 大 家 可 以 休 电 了。 一 些 人 到 
船舱 做 饭 ， 剩 下 的 探 干 额头 上 的 汗水 ， 囊 紧 衣 服 ， 坐 在 甲板 上 看 日 
落 。 我 也 挤 在 他 们 中 间 ， 虽 然 可 以 相互 取暖 ， 可 傍晚 的 海风 仍 让 人 故 
琶 发 拌 。 


一 直 忙 碌 ， 还 没 看 清 船 长 的 模样 。 他 坐 在 船 头 ，40 岁 上 下 年 纪 ， 
灰白 的 头发 和 胡子 ， 红 褐色 面庞 。 他 仍 罕 着 短视， 露 在 外 面 的 腹 膊 上 
随处 可 见 疤痕 和 刺青 。 船 长 老婆 站 在 他 汶 边 ， 脸 上 的 皱纹 竞 然 多 过 她 
的 丈夫 ， 也 把 短 袖 衬 衣 扎 进 牛 仔裤 ， 显 得 十 分 干练 。 


船长 船长 老 北 并 不 互相 对 视 ， 都 把 目光 投射 进 幽深 的 海洋 。 他 
们 的 神态 让 我 想起 海盗 ， 那 豪气 冲天 的 北欧 海盗 。 


拜 伦 有 一 篇 著名 的 诗 体 游 记 ， 叫 做 “海盗 生涯 ”， 诗 篇 的 开头 这 
样 写 道 : 


暗 蓝 色 的 海上 ， 海 水 在 欢快 小 减 。 我 们 的 心 是 自由 的 ， 我 们 的 思 


量 一 量 我 们 的 版 图 ， 看 一 看 我 们 的 家 乡 。 这 全 是 我 们 的 帝国 ， 它 
的 权力 到 处 通行 。 


我 们 过 着 粗 儿 的 生活 ， 在 风暴 动荡 里 。 从 劳作 到 休息 ， 什 么 样 的 
日 子 都 有 乐趣 。 


船长 夫妇 的 生活 也 是 这 样 的 吧 。 日 日 辛苦 劳作 ， 与 海浪 搏斗 ， 与 
海鸥 娩 戏 ， 有 时 也 会 像 现在 这 样 ， 在 风 平 溪 静 的 时 候 ， 把 笃定 的 目光 
投 辐 深海 ， 就 像 骄 做 的 君主 ， 无 边 的 大 海 就 是 他 们 的 疆域 版 图 。 


更 非 他 们 就 是 海盗 的 后 裔 ， 遗 传 或 者 箱 命 让 他 们 选择 了 这 样 的 生 
活 。 

景 拜 这 样 的 人 ， 回 往 这 样 的 生活 。 

大 学 时 代 结 束 了 ， 那 人 生 最 华 彩 的 篇 章 。 为 了 把 四 年 中 最 宝贵 的 


记忆 定格 ， 我 用 2001 年 暑假 的 两 个 月 时 间 做 了 一 个 个 人 网 站 。 网 站 内 
容 分 成 三 个 部 分 : 大 学 、 家 人 、 天 下 。 其 中 大 学 板块 分 量 最 重 ， 记 录 


了 大 学 生活 的 点 点 滴 滴 ， 而 天 下 部 分 只 有 大 学 时 代 的 几 次 旅行 和 洛 途 
所 拍 的 一 些 风光 照片 。 没 想到 正 是 这 个 网 站 ， 成 了 我 职业 旅行 生涯 的 
起 上 点。 感谢 那个 暑假 ， 那 个 天 天 宅 在 家 中 学 习 Flash，Photoshop， 
Dreamweaver 等 网 页 设计 软件 的 暑假 ， 那 个 把 我 的 想法 画 成 草图 ， 然 后 
在 电脑 屏幕 上 实现 的 暑假 。 


暑假 结束 后 我 没有 马上 找 工 作 ， 而 是 先 用 之 前 打工 剩 下 的 钱 去 了 
趟 五 台山 。 记 得 在 庙宇 中 吃素 裔 ， 吃 坏 了 肚子 找 不 到 出所 ， 就 在 五 台 
山 山 顶 拉 了 一 泡 ， 正 所 谓 来 于 此 地 还 于 此 地 。 还 记得 在 网 吧 上 网 ， 看 
到 一 条 新 闻 占 据 了 所 有 网 站 头条 ， 它 的 视频 如 同 了 恐怖 大 片 : 纽约 世贸 
大 厦 正 胡 然 倒塌 。 


回 到 天 津 后 ， 我 找 了 一 份 与 海运 相关 的 工作 ， 这 是 我 的 第 二 份 工 
作 。 工 作 内 容 就 是 每 天 给 客户 打 电 话 询问 舱位 情况 ， 再 制作 成 Exce1 表 
格 交 给 网 管 更 新 。 两 个 月 后 锌 职 ， 不 是 不 能 胜任 ， 只 是 觉得 无 聊 。 


2002 年 的 春天 我 一 个 人 来 到 北京 ， 找 了 第 三 份 工作 ， 在 一 个 咨询 
公司 做 物流 分 析 师 。 每 天 从 网 上 搜集 各 种 与 物流 相关 的 信息 ， 从 网 站 
配送 流程 到 仓库 分 布 是 否 合理 ， 然 后 制作 成 简报 ， 公 司 再 通过 销售 忽 
您 给 客户 。 


当时 租 住 在 北京 工业 大 学 附近 的 一 个 高 层 地 下 室 里 ， 每 月 房租 150 
元 ， 公 用 浴室 每 次 五 元 。 后 来 发 现 ， 那 个 浴室 几乎 只 有 我 在 使 用 。 三 
个 月 后 ， 我 再 次 缮 职 ， 背 起 行 蜗 去 了 南 中 国 的 广州 和 深圳 旅行 。 记 得 
交接 工作 的 那 一 个 星期 ， 想 着 马上 就 可 以 重 获 自由 ， 我 的 心 已 经 提前 
飞 了 起 来 。 


2002 年 的 那个 暑假 我 又 宅 在 家 中 ， 把 网 站 升级 到 2. 0 版 本 。 增 加 了 
“电影 ”板块 ， 又 在 “旅行 ”板块 增添 了 许多 页 面 。 旅 行 和 电影 ， 一 
直 是 我 仅 有 的 两 个 爱好 。 旅 行 ， 让 我 可 以 真切 地 感受 世界 ; 电影 ， 告 
诉 我 世界 有 无 限 可 能 。 


暑假 过 后 ， 我 来 到 荷兰 攻读 研究 生 。 上 面 那 篇 文章 就 是 和 同学 们 
一 起 出 游 时 发 生 的 故事 。 


一 定 要 去 巴黎 


2003 年 1 月 法 国 ， 巴 歼 


从 阿姆斯特丹 开 往 巴黎 的 夜 车 。 夜 行 巴士 前 一 天 晚上 10 点 出 发 ， 
八 个 小 时 ， 经 过 鹿特丹 、 海 才 、 根 特 、 布 鲁 窄 尔 。 每 一 站 都 会 有 形 形 
色色 的 人 上 和 车， 共同 的 目的 地 是 巴黎 。 


我 坐 在 靠 窗 的 位 置 ， 旁 边 是 个 黑人 人， 高 且 壮 ， 目 测 约 有 150 公 斤 。 
他 死 死地 符 在 座位 里 ， 像 一 其 完整 的 吕 ， 而 我 则 像 一 颗 脆 弱 的 重 ， 对 
比分 外 鲜明 。 


车 里 的 大 灯 一 直 黑 着 。 每 个 人 头顶 都 有 一 荔 读 书 灯 ， 发 出 微弱 的 
黄色 光线 。 隐 约 看 到 坐 在 周围 的 人 ， 有 衣衫 袜 裕 的 流浪 汉 ， 一 个 人 占 
了 两 个 座位 ， 脸 旨 下 趴 着， 一 动不动 ， 不 知 是 醇 了 还 是 死 了 了 。 最 后 一 
排 是 两 个 朋克 打扮 的 年 轻 人 人， 皮衣 皮 裤 ， 头 发 像 孔 省 开 屏 ， 浓 重 的 彩 
妆 拱 配 愉 环 、 展 环 ， 不 是 人 就 是 鬼 。 


我 的 读书 灯 一 直 开 着 ， 看 L.P. 中 关于 巴黎 的 章节 ， 到 哪里 找 最 便 
宜 的 青年 旅馆 ， 哪 里 有 最 好 的 器 士 乐 酒吧 ， 去 上 户 浮 宫 和 凡尔赛 训 的 交 
通路 线 等 ， 然 后 再 把 巴黎 的 诺 多 景点 在 地 图 上 连 成 一 条 可 以 不 走 回 头 
路 的 路 线 图 。 


对 巴黎 的 好 感 很 小 就 已 萌发 ， 记 得 初中 毕业 时 班 里 流行 写 同 学 
录 ， 我 在 每 本 同学 录 “ 你 的 梦想 ”一 栏 里 都 号 下 “我 要 去 巴黎 ! ”。 
由 于 号 上 就 要 中 考 ， 班 主任 查抄 了 所 有 同学 录 。 我 是 班 里 的 学 习 委 
员 ， 她 把 我 日 独 叫 到 办 公 室 ， 说 ，“ 知 不 知道 快 中 考 了 ?3! 知 不 知道 快 


中 考 了 ?! 去 巴黎 ?! 能 耐 大 了 ?! 去 巴黎 ?! 好 啊 ， 有 本 事 现在 就 去 啊 ?! 明 
天 叫 你 父 杀 来 一 赵 。” 


可 以 分 明 感 到 空气 中 由 六 个 反问 感叹 名 发 散 出 的 一 股 酸 上 喘气 在 我 
的 脸 上 液化 ， 普 通 的 孩子 会 被 腐蚀 ， 天 生 反 上 骨 的 孩子 会 分 泌 出 一 层 保 
护 膜 。 本 来 写 那 留言 时 我 甚至 不 知道 巴黎 在 哪儿 ， 可 年 幼 的 我 却 横 下 


一 条 心 。 我 一 定 要 去 巴黎 ! 一 定 要 ! 


就 这 样 看 一 会 儿 L.P. ， 再 回忆 一 段 年 少时 光 。 看 书 ， 回 忆 。 看 
书 ， 让 我 一 想到 巴黎 号 上 就 会 活生生 出 现在 眼前 就 兴奋 。 回 忆 ， 叉 把 
我 的 兴奋 众 虐 。 


半 梦 半 醒 之 间 ， 眼 皮 像 局 没有 关 严 的 门 ， 一 束 明 腕 光线 像 强盗 一 
样 登 尘 入 室 一 一 车 内 大 灯 突 然 腕 起 来 一 一 于 是 我 彻 压 醒 了。 时 间 是 早 
晨 六 点 。 司 机 通过 妆 砚 风 刺 激 着 我 的 耳膜 ， 巴 士 已 经 抵达 巴黎 汽车 西 
站 ， 请 不 要 离开 座位 ， 法 国 警察 要 进行 抽检 。 


车 门 打开 ， 一 条 警犬 一 蹄 而 入 ， 后 面 跟 着 两 个 法 国 警 察 。 冤 犬 直 
接 扑 癌 那 两 个 朋克 打扮 的 育 年 。 警 犬 显 然 训 练 有 和 聂 ， 就 像 东 些 人 打 
困 ， 只 是 一 个 劲 儿 狂 嘱 ， 并 不 采取 实际 行动 。 法 国 警 察 资 ， 请 跟 我 们 
走 一 趟 。 朋 克 青 年 也 听话 得 很 ， 说 走 束 走 ， 远 不 如 外 表 作 歼 。 


这 时 和 映 边 的 黑人 第 一 次 开口 说 话 ， 他 俩 抽 大 及 。 在 人 奏 兰 软 毒 品 合 
法 ， 而 在 法 国 是 被 梭 止 的 。 


收拾 好 背包 下 和 车， 巴士 站 和 地 铁 三 号 线 是 一 体 化 封闭 设计 。 黑 大 
个 儿 带 我 找到 地 铁 站 入 口 。 转 乘 时 和 他 告别 ， 我 用 刚 跟 他 学 会 的 法 语 
说 只 呵 袜 呵 (Au revoir， 法 语 “ 再 见 ” 的 意思 ) ， 他 则 张 开 大 吐露 出 
雪白 牙齿 碘 牙 啊 嘴 地 说 ， 栽 尖 〈 中 文 “ 再 见 ”) 。 


出 站 口 的 台阶 仿佛 通 往 梦 想 的 道路 ， 就 在 看 到 巴黎 的 第 一 缕 曙 光 
时 ， 我 知道 ， 梦 想 成 真 了 。 


那 一 年 的 留学 时 光 ， 我 有 三 分 之 一 的 时 间 都 在 欧洲 各 地 旅行 ， 用 
游学 来 形容 可 能 更 加 恰当 。 但 由 于 党 中 羔 浊 ,我 只 能 以 各 种 省 钱 的 方 
式 旅行 。 比 如 上 坐 一 宿 夜 车 就 可 以 节省 一 天 的 住宿 费用 ; 比如 能 走路 抵 
达 的 地 方 就 不 会 乘坐 公交 ; 比如 在 巴黎 的 前 两 天 我 只 吃 了 从 荷兰 带 过 
去 的 一 斤 鸡翅 和 几 片 面包 。 当 时 还 是 冬天 ， 矿 泉水 一 直 暴 露 在 冷风 
中 ， 竟 然 被 冻 成 了 冰 块 。 但 是 心中 是 快乐 的 ， 巴 歼 就 在 我 的 脚下 ， 梦 
想 其 实 并 不 适 远 。 现 在 想来 ， 那 些小 小 的 艰苦 与 磨难 已 经 变 成 了 宝贵 
的 人 生财 富 。 


活着 的 废 起 


2003 年 2 月 西班牙 ， 巴 塞 罗 那 


在 从 巴黎 开 往 巴塞 罗 那 的 长 途 汽 车 上 ， 我 化 了 六 个 多 小 时 写 完 3 
于 巴黎 的 游记 。 时 间 化 成 文字 ， 文 字 铺 展 成 厚 厚 一 簿 儿 稿 纸 。 坐 在 旁 
边 的 西班牙 老头 不 时 冲 我 点 头 微 舌 ， 虽 然 他 完全 看 不 懂 我 写 的 是 什 
么 ， 但 是 却 一 定 看 得 出 我 在 写 很 好 玩 的 事情 ， 因 为 他 看 我 写 厦 写 着 就 
会 目 顾 目 关 起来。 后 来 我 主动 找 老头 儿 学 西班牙 语 ， 也 不 贫 多 ， 学 会 
四 人 句 话 就 已 足够 : 你 好 ， 谢 谢 ， 对 不 起 ， 再 见 。 


当 我 用 生 梁 的 西班牙 语 跟 老头 说 再 见 的 时 候 ， 刚 早晨 六 点 多 。 巴 
塞 多 那 还 没 睡 醒 ， 懒 洋洋 ， 黑 糊糊 ， 冷 风 风 ， 接 竺 着 我 这 个 异乡 来 
客 。 


我 要 找 的 青年 旅馆 在 市 中 心 ， 得 坐 几 站 地 铁 。 巴 塞 罗 那 地 铁 站 给 
我 的 感觉 并 不 好 ， 没 有 人 和 气 ， 途 大 的 地 铁 站 连 一 张 广 告 海报 都 没有 。 
眼前 儿 个 人 影 完 过 ， 长 相 雷 同 ， 似 曾 相 识 ， 一 时 想 不 起 在 哪里 见 过 。 
这 时 勾 有 一 个 所 谓 长 相 雷同 的 人 钻 进 地 铁 ， 此 人 矮 矮 胖 胖 ， 软 软 的 头 
发 趴 在 头 度 上 ， 肋 帮 上 的 明 楂 儿 泛 着 育 光 ， 与 脑海 中 的 形象 完全 吻 
合 。 一 担 脑 门 ， 桑 丘 是 也 。 出 了 地 铁 ， 晨 区 中 的 巴塞 罗 那 让 我 方向 感 
顿 失 ， 在 三 个 当地 人 肯定 的 指引 下 ， 我 拖 着 大 包 小 包 绕 了 半 个 小 时 又 
回 到 了 刚刚 上 来 的 地 铁 口 ， 再 次 看 到 那个 熟悉 的 地 铁 站 牌 ， 饥 宕 交迫 
的 我 几乎 晕 倒 。 


找到 青年 旅馆 ， 却 被 告知 已 经 客 满 ， 需 要 等 有 人 退 房 后 才能 安排 
房间 。 好 在 我 在 等 待 名 单 中 排 第 一 个 。 坐 在 公共 休 忆 室 里 看 电视 ， 一 


个 日 本 女孩 主动 跟 我 打招呼 。 问 一 些 从 哪儿 来 、 哪 儿 人 、 去 哪儿 之 类 
的 问题 。 疲 息 的 我 不 走 大 脑 地 应 付 看 ， 管 案 也 是 简约 得 不 能 再 人 简约: 
巴黎 、 中 国 、 米 兰 。 她 又 问 我 是 不 是 第 一 次 来 巴塞罗那 ， 我 说 是 。 于 
古 她 递 给 我 一 本 装帧 精美 的 小 册子 ， 封 面 上 写 着 “ 巴 窄 罗 那 一 一 高 迪 
的 城市 ”。 


在 巴 春 多 那 的 随后 几 天 几乎 成 了 寻访 高 迪 的 旅行 。 贴 痢 “Made by 
Gaudi ”标签 的 建筑 物 像 一 块 块 骨骼 ， 文 撑 起 整个 巴塞 罗 那 。 


比如 米 拉 公 寅 ， 外 形 像 一 个 巨大 蜂巢 ， 硅 尔 公园 ， 在 雕塑 中 可 以 
看 到 山川 的 起 伏 变 化 ， 当 然 还 有 鞋 家 闪 ， 高 迪 把 对 宗教 的 信仰 化 为 对 
目 然 的 版 依 。 


究竟 是 怎样 一 个 高 迪 ， 有 着 怎样 的 大 魄力 ， 才 能 在 蔚 靶 众生 中 脱 
颖 而 出 ， 成 为 后 世 建 筑 界 顶礼 膜拜 的 “上 上帝 ”? 


高 迪 出 生 在 一 个 手工 艺 世家 ， 上 代 和 上 上 代 都 是 铜 折 。 妃 调 更 古 
远 的 祖先 ， 其 至 还 能 找到 铁 碧 、 木 上 逝 。 遗 传 基因 让 高 迪 天 生 具 有 展 好 
的 空间 结构 能 力 和 司 塑 感 党 。 我 其 至 相信 和 高 迪 作 为 雕塑 家 是 先 于 他 作 
为 建筑 师 存 在 的 ， 因 为 那些 铁 片 、 马 赛 死 、 毛 石 、 镜 面 、 甚 全 雁 瓦 残 
陶 在 高 迪 看 来 都 可 雕 可 塑 。 我 还 相信 和 高 迪 同 样 是 一 个 出 色 的 音乐 家 ， 
因为 我 听 到 那 一 块 块 砖 所 是 凝固 的 音乐 ， 那 流 溪 的 建筑 曲线 是 流动 的 
音乐 ， 那 绚烂 的 色彩 是 绽放 的 音乐 ， 一 切 都 是 美的 旋律 。 


蔡 家 等 是 高 迪 最 伟大 的 作品 。 他 把 生命 中 最 后 46 年 都 奉献 在 这 
里 。1926 年 6 月 7 日 的 黄 径 ， 像 往 音 一 样 ， 高 迪 完 成 当天 的 工作 从 圣 家 
符 到 市 中 心 的 茎 菲利普 教 特 做 礼拜 。 他 漠然 于 索 华 的 街道 ， 脑 海中 仍 
在 构建 圣 家 符 的 壮丽 一 一 这 里 应 该 用 到 什么 结构 ， 那 里 该 用 什么 颜 
色 ， 尖 顶 的 线条 是 否 太 突 玫 …… 就 在 一 刹那 ， 一 辆 电车 驶 过 ， 所 有 结 
构 、 颜 色 、 线 条 都 被 封印 在 他 的 头脑 中 。 


五 天 后 ， 西 班 牙 举行 国 莽 ，72 年 后 ， 高 迪 梓 宗教 界 退 封 为 村人 。 
巴塞 多 那 成 为 这 起 交通 意外 的 最 大 受 瘟 者 ， 高 迪 的 奋 干 建筑 作品 每 年 
为 这 座 城 市 带 来 超过 五 亿美 元 的 旅游 收入 。 但 是 悲剧 毕竟 是 莫 剧 ， 他 
死 了 ， 圣 家 和 将 也 死 了 一 一 人 们 相信 和 真正 的 蔡 家 将 只 存在 于 高 迪 的 头脑 
中 。 虽 然 直 到 今天 它 仍 在 被 续 建 ， 每 天 还 有 大 量 游客 在 这 里 穿梭 往 
来 。 但 这 只 是 一 座 活着 的 废墟 ， 没 有 人 可 以 将 封印 重 局 。 


1926 年 ， 惑 在 高 迪 去 世 后 不 久 ， 一 个 日 本 年 轻 建筑 师 到 巴塞 多 那 
考 奋 地 铁 项 目 。 当 看 到 没有 完工 的 茎 家 将 时 ， 他 尺 采 了 ， 我 看 到 东北 
正面 与 西北 面 的 半圆 形 增 面 已 经 建 好 ， 但 圆 项 还 没有 完成 ， 抬 头 可 见 
灰 蒙 莹 的 天 空 。 鹰 钦 和 被 搭 到 了 钟楼 顶端， 巨大 石 块 上 的 浮雕 环绕 着 钟 
楼 。 雨 中 ， 我 怀 看 沉痛 的 心情 离开 了 对 家 党 。 这 个 年 轻 的 建筑 师 名 叫 
今井 建 治 ， 回 到 日 本 后 仍 久 久 无 法 忘记 对 家 笃 带 给 他 的 巨大 展 撼 ， 从 
此 放弃 了 对 地 铁 设 计 的 研究 ， 成 了 高 迪 的 狂热 奶 随 者 。 


后 来 年 轻 人 变 成 了 老 教 授 。 老 教授 走 上 讲 合 ， 讲 的 仍 是 高 迪 ， 讲 
着 讲 着 ， 老 教授 竟 熏 着 泪 ， 说 不 出 话 来 。 他 那些 自命 不 凡 的 学 生 们 听 
不 下 去 了 ， 对 教授 由 尊敬 变 成 不 局 ， 一 奉子 跟 在 别人 后 边 ， 能 有 什么 
出 妃 ? 有 个 学 生 偷 偷 溜 出 教室 ， 买 了 张 机 票 ， 来 到 巴塞 罗 那 ， 要 看 看 
高 迪 到 底 有 什么 了 不 起 。 这 个 学 生 叫 石山 修 武 ， 当 他 看 到 未 完工 的 圣 
家 等 时 ， 感 受到 的 震惊 并 不 比 老 师 少 多 少 。 他 把 圣 家 等 前 释 为 被 现代 
主义 封印 了 的 神话 世界 ， 神 话 世界 通过 废墟 与 现代 连接 ， 而 芭 家 竺 吕 
是 这 样 一 座 活 着 的 废墟 。 日 本 人 讲话 总 是 这 么 悬 乎 。 


时 间 一 哆 到 了 21 世 纪 。 当 我 站 到 圣 家 符 前 ， 生 不 出 只 有 建筑 师 才 
有 的 心灵 感应 。 但 是 ，80 多 年 前 的 今井 健治 先生 ，40 多 年 前 的 石山 修 
武 先生 ， 和 今天 的 我 看 到 的 竟 是 同样 的 景象 一 一 巨大 的 座驾 ， 出 臂 。 
这 种 相同 空间 不 同时 间 的 巧合 却 让 我 无 法 不 感到 迷失 ， 前 世 ， 今 生 ， 
时 间 仿 佛 在 这 里 停滞 。 这 是 只 有 废墟 才 上 共有 的 伟力 。 这 让 我 相信 说 话 
县 平 的 日 本 人 有 一 点 说 对 了 ， 即 对 家 和 党 是 一 座 活着 的 废墟 。 


既然 活着 ， 那 就 总 有 完工 的 一 天 。 我 甚至 可 以 想象 ， 这 座 规模 上 
仅 次 于 意大利 圣保罗 大 教堂 的 世界 第 二 大 教堂 一 旦 完工 ， 它 将 会 凌 萄 
于 世间 一 切 。 第 一 场 礼拜 仪式 定 将 啊 彻 云 甫 ， 还 有 那 可 容纳 2200 人 的 
唱诗 席 ，1500 个 成 人 ，700 个 小 孩 ， 还 有 七 架 管风琴 伴奏 …… 我 甚至 已 
经 等 不 及 ， 只 不 过 前 路 漫漫 ， 这 一 切 还 都 遥 不 可 期 。 


我 觉得 游记 的 写法 可 以 分 成 两 种 。 第 一 种 写 自己 的 故事 ， 就 像 本 
文 前 半 段 ， 交 代 时 间 、 地 点 、 人 物 ， 吃 了 什么 干 了 什么 。 这 种 游记 
应 该 在 旅途 中 完成 ， 除非 你 有 超 强 的 记忆 力 ， 否 则 许多 细节 很 快 就 会 
模糊 。 另 一 种 游记 是 写 别 人 的 故事 ， 就 像 本 文 的 后 半 段 ， 当 然 别 人 的 
故事 还 可 以 演变 成 艺术 的 故事 ， 文 化 的 故事 ， 历 史 的 故事 。 


对 于 自己 的 故事 ， 我 通常 会 在 从 A 城 到 B 城 的 交通 工具 上 把 在 A 城 发 
生 的 故事 写 出 来 。 对 于 别人 的 故事 ， 则 需要 旅行 回来 翻阅 大 量 资料 后 
才能 写 出 来 ， 其 实 这 也 延伸 了 我 的 旅行 。 而 且 我 发 现 自己 非常 享受 这 
种 查 资 料 写 游记 再 反复 修改 的 过 程 ， 我 在 每 篇 游记 中 投入 的 热情 要 远 
远大 于 写 任 何 一 篇 经 济 学 论文 。 有 时 为 了 查找 一 个 典故 的 出 处 会 耗费 
择 一 下 午时 间 。 


但 无 论 在 车 上 写 还 是 回来 写 ， 其 实 都 是 在 事后 去 写 。 我 从 来 不 会 
在 旅行 过 程 中 掏 出 一 个 小 本 子 记 录 。 旅 行者 的 认真 不 在 于 记录 枯燥 无 
聊 的 数字 和 年 代 ， 而 在 于 相识 相知 的 那 份 感动 。 


在 这 本 书 中 我 会 写 到 许多 人 的 故事 。 他 们 或 者 是 伟大 的 艺术 家 ， 
或 者 只 是 心怀 梦想 的 小 人 物 。 我 写 他 们 的 探索 、 他 们 的 思考 、 他 们 的 
喜 既 京 乐 。 他 们 一 华 子 可 能 只 做 了 一 件 事情 ， 但 是 做 得 砂 帮 烈 烈 。 在 
他 们 的 身上 ， 我 看 到 理想 主义 者 散发 出 的 沅 眼光 芒 ， 那 光芒 也 将 我 前 


方 的 路 途 照 亮 。 


在 这 里 还 想 说 一 下 如 何 打 通 自助 旅行 的 语言 关 ， 对 此 我 有 三 点 经 


首先 英语 一 定 要 好 ， 因 为 这 是 唯一 通行 世界 的 语言 。 许 多 国家 在 
机 场 、 车 站 、 酒 店 等 外 国 游客 云集 的 地 方 除了 标明 本 国语 言 之 外 ， 还 
会 用 英语 作出 注释 。 另 外 还 要 有 变通 能 力 ， 就 是 通过 肢体 语言 来 猜测 
各 种 夹杂 着 浓重 地 方 口音 的 英语 。 不 过 一 般 来 说 ， 跟 他 们 打交道 无 非 
就 是 问 路 、 住 簿 ， 只 要 能 把 事情 办 妥 ， 能 不 能 每 名 都 听 懂 倒 也 问题 不 
大 。 另 外 许多 人 觉得 法 国人 傲慢 ， 不 喜欢 讲 英 语 ， 无 法 沟通 。 我 有 个 
窍门 ， 就 是 你 先 用 几 句 最 简单 的 法 语 和 他 搭 上 话 ， 然 后 再 用 英语 继续 
交流 ， 那 他 就 会 很 乐意 帮 你 忙 了 ， 反 正 我 百 斌 不 来 。 


不 过 英语 纯熟 只 是 基本 条 件 ， 要 想 玩 得 更 好 ， 更 舒服 ， 最 好 再 浅 
尝 辐 止 地 学 几 句 当地 语言 。 那 浅 到 什么 程度 呢 ? 我 觉得 每 种 语言 只 要 
能 听 明 和 白 说 出 口 四 句 话 就 足够 。 这 四 句 话 是 : 你 好 ， 谢 谢 ， 对 不 起 ， 
再 见 。 可 千 万 别 小 看 这 简单 的 四 和 句 话 ， 它 们 占 了 我 们 日 常生 活 对 话 量 
Ws 


当 你 问 路 时 ， 如 果 首 先 用 对 方 的 语言 说 一 名 你 好 ， 人 家 就 会 觉得 
亲切 ， 愿 意 停 下 来 耐心 指引 ; 当 别 人 帮 你 的 时 候 ， 说 一 句 谢谢， 人 家 
就 会 很 高 兴 ; 当 你 不 小 心 妨 碍 了 别人 时 ， 说 一 句 对不起， 误会 就 会 迎 
刃 而 解 。 当 你 办 完事 跟 人 家 道别 时 ， 如 果 大 声 地 说 声 再 见 ， 也 一 定 会 
在 对 方 心中 留 下 一 个 很 好 的 印象 。 


那 怎 么 学 ， 去 哪里 学 呢 ? 其 实 根本 不 用 提前 很 久 学 习 ， 只 要 在 去 
那个 国家 的 交通 工具 上 ， 比 如 火车 、 汽 车 、 飞 机 。 脸 皮 厚 一 点 儿 ， 主 
动向 坐 在 你 身边 的 人 请 教 ， 他 们 多 半 会 乐意 帮助 你 。 因 为 对 于 你 来 
说 ， 通 过 向 当地 人 学 习 ， 可 以 学 到 比较 纯正 的 语言 ; 对 于 人 家 来 说 ， 
也 可 以 通过 帮助 一 个 外 国人 了 解 本 国语 言 来 打发 无 聊 的 来 车 时 间 。 一 
举 两 得 ， 何 乐 不 为 ? 


如 果 把 英语 比 做 基本 武器 ， 把 浅 党 辐 止 地 突击 学 习 其 他 语言 比 做 
秘密 武器 ， 那 自助 旅行 者 的 终极 武器 就 是 微笑 了 。 千 万 别 小 看 一 张 笑 
脸 ， 它 可 以 让 人 们 从 陌生 到 熟悉 ， 从 而 拉 近 人 与 人 之 间 的 距离 。 即 使 


两 个 人 完全 听 不 懂 对 方 的 语言 ， 但 只 要 看 到 对 方 的 笑脸 ， 两 个 人 就 会 
同时 想 ， 嗯 ， 他 应 该 能 帮 上 我 。 好 ， 我 乐意 帮助 他 。 所 以 出 门 在 外 ， 
如 果 你 的 脸 上 一 直 挂 着 真诚 的 微笑 ， 旅 行 一 定 会 畅通 无 阻 。 后 来 我 在 
希腊 认识 了 一 个 韩国 朋友 ， 这 哥们 儿 已 经 一 个 人 走 遍 了 整个 欧洲 。 但 
让 我 吃惊 的 是 他 竟然 一 名 英语 都 不 会 讲 ， 当 然 更 不 用 说 其 他 语言 了 。 
我 想 他 已 经 掌握 了 我 所 谓 的 终极 武器 ， 因 为 我 看 到 他 的 脸 上 始终 洋溢 
着 微笑 。 


融入 当地 才 是 真正 的 旅行 
2003 年 2 月 安道 尔 


在 比 利 牛 斯 山顶 的 露天 酒吧 中 ， 我 遇 到 一 位 阿根廷 青年 。 他 里 材 
挺拔 ， 相 貌 俊 度 ， 正 懒 洋洋 地 晒 太 阳 。 我 以 为 他 也 是 游客 ， 采 聊 后 才 
得 知 原来 他 不 是 游客 ， 就 在 安道 尔 工 作 。 他 的 工作 是 在 一 家 餐馆 当 厨 
师 ， 现 在 是 午后 休 电 时 间 。 


他 说 要 在 这 里 工作 三 个 月 ， 然 后 换 为 一 个 地 方 ， 再 工作 三 个 月 。 
他 已 经 换 过 五 份 工作 ， 算 来 已 经 在 外 面 一 年 多 了 。 他 知道 中 国有 一 个 
大 沙漠 叫 塔克拉玛干 ， 他 说 总 有 一 天 要 去 徒步 穿越 。 


我 问 他 下 一 站 去 哪儿 ? 他 说 还 不 知道 ， 可 能 是 比尔 堡 ， 可 能 是 瓦 
伦 西 亚 ， 但 绝 不 是 巴黎 或 者 巴塞 罗 那 ， 他 说 他 不 喜欢 大 城市 。 


我 说 给 他 拍 张 照片 ， 他 同意 了 。 姿 势 很 帅 ， 像 他 的 人 一 样 ， 逆 光 
但 是 坚定 。 


这 个 偶遇 的 年 轻 人 让 我 对 旅行 有 了 新 的 看 法 。 之 前 ， 我 认为 旅行 
只 是 吃喝 玩乐 ， 之 后 ， 我 认为 旅行 是 一 种 融入 当地 人 的 常态 过 程 。 只 
是 当时 我 没有 那么 长 时 间 像 他 一 样 慢 慢 享受 融合 的 过 程 。 但 是 我 知 
道 ， 早 晚 有 一 天 ， 我 也 会 那样 做 。 


旅行 总 有 奇遇 


2003 年 2 月 意大利 ， 米 兰 


清晨 的 米兰 火车 站 显得 异常 空 凡 ， 几 只 铅 子 无 精 打 采 地 站 着 ， 不 
斥 也 不 动 ， 如 同 无 人 围观 的 街头 艺人 ， 琢 失 了 表演 的 激情 。 


火车 一 路 回 北 开 ， 驶 出 米兰 市 区 不 久 ， 城 市 的 楷 华 和 紧张 吏 被 意 
大 利 北部 森林 的 乃 静 和 辽阔 迅速 否 没 。 窗 外 持续 着 目 我 复制 的 单调 风 
景 ， 赶 火车 时 的 剧烈 心跳 慢 慢 恢复 到 了 平稳 的 节 委 。 


坐 在 对 面 的 是 一 对 母子 ， 男 孩 拿 者 国 笔 在 空白 本 子 上 男 画 ， 母 杀 
在 和 旁边 微笑 看 着 。 我 从 背包 里 拿 出 一 个 芋 果 当 早 餐 ， 小 务 孩 看 了 一 眼 
苹果 ， 看 了 一 眼 我 ， 又 看 了 一 眼 他 妈妈 。 小 孩子 是 极 聪明 的 ， 几 个 简 
单 的 眼神 ， 就 把 他 的 需求 交代 得 清 清 楚楚 。 


我 只 有 一 个 人 苹果， 显然 把 吃 剩 下 的 苹果 给 他 是 不 合适 的 ， 只 能 炮 
斩 地 一 笑 。 好 在 他 的 妈妈 从 包 里 拿 出 一 块 巧 克 力 化 解 了 我 的 尴 榨 ， 小 
男孩 立刻 乐 不 可 文 。 


和 男孩 的 母亲 聊 起 来 。 知 道 她 的 丈夫 在 日 内 瓦工 作 ， 这 次 是 带 孩 
子 去 瑞士 度假 。 又 问 瑞士 人 说 什么 语言 ， 她 说 瑞士 分 德语 区 、 法 语 区 
和 意大利 语 区 。 日 内 瓦 是 法 语 区 ， 又 说 瑞士 人 都 能 讲 流利 的 英语 ， 让 
我 不 必 担 心 。 


此 时 火车 已 经 进入 阿尔 昱 斯 山南 苞 腹 地 ， 远 方 的 峰 盏 轮廓 清晰 可 
见 ， 都 戴 着 一 顶 白色 的 雪 冠 。 


男孩 突然 兴奋 起 来 。 我 顺 着 他 的 视线 望 去 ， 看 到 山脚 下 出 现 一 片 
镜面 似 的 湖泊 。 湖 中 有 几 个 小 岛 ， 岛 上 的 房子 像 城堡 一 样 ， 灰 白色 墙 
壁 ， 暗 红色 屋 榴 ， 还 有 高 答 的 尖塔 。 飞 升 的 炊烟 与 四 周 隆起 的 烟雾 混 
在 一 起 ， 氨 所 不 散 ， 应 该 有 人 在 鸟 上 居住 。 


我 想 生 活 在 这 样 的 地 方 ， 幸 福 也 应 该 是 简单 而 纯粹 的 吧 ， 世 间 再 
大 纷争 ， 心 中 再 多 不 快 也 一 定 会 随 独 那 缕 炊烟 灰飞烟灭 。 可 这 想法 刚 
一 成 形 ， 车 窗外 的 湖泊 和 小 岛 就 已 经 消失 不 见 ， 如 同 旅途 中 的 一 场 奇 


遇 。 


旅行 中 总 会 有 许多 不 期 而 遇 ， 或 者 是 人 ， 或 者 是 事 。 那 种 对 未 知 
的 向 往 和 期 待 让 我 在 旅行 生涯 里 无 法 自拔 。 


听从 内 心 再 音 而 活 


2003 年 5 月 荷兰 ， 阿 姆 斯 特 丹 


阿姆斯特丹 中 央 车 站 永远 充斥 着 各 种 噪音 。 有 从 其 他 城市 赶 到 这 
里 上 班 或 上 学 的 人 ， 他 们 已 经 完全 丧失 对 性 都 的 任何 好 奇 ， 只 是 麻木 
赶路 。 他 们 惑 像 泗 游 产 卵 的 鱼 群 ， 只 和 赁 本 能 ， 而 不 需要 意识 指引 。 也 
有 自助 旅行 的 人 ， 摊 开 地 图 或 者 L.P. ， 仔 细 搜 寻 探 索 这 座 城市 的 路 
途 。 


清晨 的 阳光 明媚 次 眼 ， 我 不 得 不 腾 出 一 只 手 诞 挡 阳 光 ， 手 的 轮廓 
在 L.P. 的 书页 上 留 下 阴影 。 


L.P. 上 说 红灯区 是 性 都 标志 。 紧 摊 厦 红灯区 介绍 的 就 是 梵 融 美术 
馆 。 初 中 时 就 已 知道 楚 高 ， 美 术 课 上 老师 提 到 他 和 他 的 《 问 日 获 》。 
后 来 在 伦敦 的 大 英美 术 馆 里 看 到 《同日 葵 》 的 真迹 。 朋 友 说 ， 这 幅 男 
价值 连城 ， 在 索 斯 比 招 卖 行 ， 曾 经 个 拍 到 4000 万 美元 。 于 是 当时 简单 
地 想 ， 焚 高 一 定 是 个 有 钱 人 。 


从 中 央 车 站 步行 大 约 20 分 钟 可 以 走 到 梵 高 美术 馆 。 那 是 一 座 白色 
建筑 ， 有 透明 玻璃 幕墙 ， 馆 藏 殴 高 250 多 幅 油画 作品 和 400 多 幅 素 描 作 


口 
DDo 


在 介绍 焚 蜗 生平 的 展 室 里 我 读 到 : 


枇 高 1853 年 生 于 荷兰 ; 


楚 高 年 轻 时 从 事 多 种 职业 ， 如 画 店 店员 、 教 师 、 传 教士 等 ， 均 被 


沅 高 在 生命 中 最 后 10 年 开始 美术 创作 ， 大 部 分 作品 完成 于 最 后 五 


更 曾 是 好 友 ， 后 因 艺 术 见 解 分 歧 不 欢 而 获 ; 


综 
本 
dr 
六 
画 
EN 
党 
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林 高 曾 用 剃刀 割 下 自己 的 一 只 耳 采 送 给 一 个 妓女 ; 

楚 高 生前 只 卖 出 过 一 幅 油 画 ， 还 是 他 弟弟 买 的 ; 

楚 高 在 麦田 中 开 枪 自杀 ， 死 时 年 仅 37 岁 。 

展 室 内 柔和 的 光线 安静 地 照耀 着 楚 高 坦 剧 性 的 一 生 。 人 先前 对 楚 高 


是 个 有 钱 人 的 判断 被 彻底 推翻 。 他 竟然 穷困 渡 倒 ， 似 乎 还 有 轻微 精神 
病 。 那 到 底 是 什么 原因 让 焚 高 在 死 后 成 了 大 师 ? 


我 在 展 室 间 罕 行 ， 这 简直 是 一 次 畅快 的 郊游 体验 。 我 看 到 交尾 
化 、 橄 槛 树 、 回 日 葵 、 葡 萄 园 、 老 磨 房 、 麦 田 、 星 空 …… 我 看 到 大 块 
大 块 色彩 的 自由 涂抹 ， 瘤 煌 的 、 未 经 调和 的 色彩 ， 没 人 相信 这 是 一 个 
悲伤 的 人 在 创作 。 画 画 时 的 梵 高 应 该 是 快乐 的 。 


他 说 ， 一 个 农夫 的 形象 ， 一 片 彼 静 的 大 海 ， 一 英 耕 地 上 的 尾 沟 ， 
都 是 不 容易 画 的 ， 都 是 活 的 ， 都 是 美的 。 他 看 到 了 隐藏 在 平 良 下 的 诗 
意 。 他 只 是 要 画 ! 要 画 ! 要 画 ! 于 是 他 画 ， 画 布 上 全 是 生命 的 颜色 。 


焚 蜗 从 未 接受 过 正规 美术 训练 ， 他 也 得 荔 于 此 ， 束 像 中 文系 无 法 
培养 出 伟大 的 作家 ， 而 艺术 家 的 营养 来 源 只 能 凭借 对 生命 的 深刻 体 
验 。 他 的 画 风 漠 视 正 统 、 币 识 或 者 规范 。 他 只 在 乎 目 由 意志 的 表达 ， 
表达 对 世界 、 对 生命 的 看 法 。 他 认为 夜空 比 白 天 明亮 ， 他 认为 红色 与 


绿色 的 冲突 可 以 表现 可 怕 的 激情 。 然 后 在 画布 上 把 这 些 想法 呈现 ， 仪 
此 而 已 。 


我 甚至 以 为 ， 焚 高 成 为 画家 纯 属 偶然 。 只 是 茶 年 茶 月 的 茶 一 天 他 
伴 巧 拿 起 画笔 。 他 完全 有 可 能 成 为 文学 家 、 雕 塑 家 、 音 乐 家 ， 如 果 是 
在 今天 ， 他 甚至 能 成 为 出 色 的 摄影 师 、 设 计 师 或 者 电影 导演 。 所 有 艺 
术 门 类 只 是 表现 形式 人 不同， 最 终 殊 途 同 归 ， 百 川 入 海 。 对 生命 的 透彻 
感知 让 他 得 以 自在 游 尺 。 


只 是 ， 焚 高 的 快乐 只 在 作画 瞬间 才 短 暂 拥 有 ， 所 以 他 甘愿 沉迷 ， 
物 我 两 悉 。 一 旦 回 到 生 之 现实 ， 一 事 无 成 的 他 又 会 被 喇 突 、 被 监视 、 
被 排挤 ， 生 命 充 满 了 矛盾 与 绝望 。 


只 有 两 种 方式 可 以 彻 感 摆脱 一 一 疯狂 或 者 死亡 。 前 者 无 法 目 我 控 
制 ， 昌 然 他 曾 试图 通 近 。 


终于 ， 上 和 从 天 等 看 到 一 颗 飞 驰 而 过 的 子弹 ， 同 时 ， 他 也 看 到 那 
块 金色 的 麦田 成 了 画布 ， 一 个 正在 倒 下 的 人 成 了 风景 。 


几 年 后 我 去 了 法 国 的 圣 雷 米 和 阿尔 勒 。 圣 雷 米 有 一 条 以 楚 高 名 字 
命名 的 小 路 。 小 路 通 往 一 间 教 党 医院， 焚 高 生命 中 的 最 后 一 年 在 这 里 
度 过 。 这 也 是 项 高 创作 力 最 饱满 丰盛 的 一 年 ， 那 些 看 似 平 淡 无 奇 的 椰 
槛 树 、 教 党 、 医 院 都 成 了 他 的 创作 主题 和 背景 。 


而 在 去 圣 雷 米 之 前 ， 楚 高 一 直 居住 在 阿尔 勒 。 现 在 的 阿尔 勒 ， 许 
多 地 方 都 留 下 了 攀高 的 足迹 和 色彩 。 比 如 那 间 黄色 咖啡 馆 ， 现 在 已 经 
改名 为 楚 高 咖啡 馆 。 正 是 在 这 里 ， 他 涂抹 下 《星夜 》; 比如 那 间 他 曾 
入 住 的 军队 医院 ， 现 在 已 经 完全 按照 禁 高 在 这 里 居住 时 的 样子 重建 ; 
还 有 那 一 座 座 他 作画 时 上 胱 望 风景 的 石 桥 ， 还 依稀 可 以 辨别 他 绘画 时 的 
前 景 和 远景 。 


我 一 直 追 随 着 床 高 的 脚步 ， 因 为 我 把 他 看 成 自己 的 一 位 隔 代 老 
师 。 他 告诉 我 世俗 的 眼光 不 重要 ， 自 己 内 心 的 声音 才 重要 。 他 教会 我 
要 去 细致 观察 这 个 世界 ， 每 个 人 都 有 自己 独一无二 的 视角 。 


谢谢 你 ， 文 森 特 。 林 高。 


生 在 养 鸭 场 也 没有 关系 


2003 年 6 月 丹麦 ， 奥 登 赛 


世界 ， 从 不 同 角度 望 去 ， 会 有 远近 高 低 的 不 同 。 在 他 眼中 ， 世 界 
的 主角 是 为 爱 牺牲 的 人 鱼 公 主 ， 是 不 穿 衣服 到 处 溜达 的 国王 ， 是 圣诞 
夜晚 划 亮 火 荣 等 待 奇迹 及 生 的 女孩 …… 


因为 没 赶 上 从 哥本哈根 开 往 德 国 汉堡 的 直达 特快 ， 不 得 不 在 一 个 
叫做 奥 登 里 的 小 城中 转 。 小 城 延 续 了 哥本哈根 的 建筑 风格 ， 紫 红外 增 
搭配 绿色 尖顶 ， 就 像 童 话 发 生 的 场景 。 教 音 是 老 城 里 的 最 高 建筑 。 街 
道 干 将 宽阔 ， 市 民 喜 欢 骑 着 上 自行 车 来 来 往往 。 


翻 开 L.P. ， 与 这 座 小 城 相关 的 文字 不 足 半 页 ， 仍 坚 不 音 惜 地 用 去 
半 页 的 一 半 告 诉 旅行 者 这 里 是 安徒生 的 故乡 。 


安徒生 出 生 在 一 个 并 不 富 容 的 鞋匠 家 寿 。 由 于 小 城 财 塞 ， 安 徙 生 
的 童年 在 神 鬼 传奇 的 故事 中 度 过 。 这 些 故事 会 让 普通 人 昌 昧 ， 可 对 安 
徒 生来 说 ， 这 正 是 栽培 想象 力 的 富饶 土壤 。 


安徒生 的 才华 很 快 得 到 戏剧 评论 家 的 欣赏 ， 虽 然 他 写 的 剧本 韵律 
不 齐 ， 甚 至 还 有 语法 错误 ， 但 闪现 其 中 的 情感 冲突 却 让 评论 家 们 一 致 
认为 ， 这 会 成 为 戏剧 界 的 新 曙光 。 安 徒 生 在 贵族 资助 下 进入 正规 学 校 
读书 ， 但 是 因为 地 位 、 吴 份 与 那些 上 流 子 弟 过 分 巧 殊 ， 让 青年 安徒生 
成 为 被 他 们 戏 讶 的 可 怜 虫 。 不 过 这 却 刺 激 了 他 的 创作 激情 ， 他 的 诗作 
率先 在 国家 级 刊物 上 发 表 ; 他 写 的 游记 被 出 版 社 多 次 印刷 ; 他 的 剧本 


也 终于 在 国家 剧院 首 演 ， 观 众 如 潮 的 掌声 告诉 安徒生 他 已 经 获得 成 
功 。 


正 是 这 段 青 年 时 期 的 成 长 经 历 成 了 那 部 著名 童话 《了 丑小鸭》 的 创 
作 系 材 。 养 鸭 场 的 一 只 鸭子 因为 生得 大 且 难 看 而 被 其 他 鸭子 咬 、 被 鸡 
群 咏 、 被 女 佣 足 来 踢 去 。 丑 小 鸭 决 定 到 大 世界 去 ， 在 那里 ， 它 发 现 ， 
原来 自己 是 一 只 洁白 的 天 鹅 。 


至 今 对 《了 丑小鸭》 中 的 一 句 话 感触 很 深 : 只 要 你 曾 在 天 狐 蛋 里 待 
过 ， 就 算 生 在 养 鸭 场 也 没有 关系 。 


《 丑 小 胸 》 写 的 是 安徒生 的 自传 ， 说 的 却 是 一 个 简单 的 道理 一 一 
金子 早晚 都 会 闪光 的 。 所 以 ， 我 们 要 相信 ， 自 己 在 某 个 领域 是 块 真 


是 
金 。 这 是 我 们 战胜 生活 磨难 的 底牌 。 


围墙 内 的 世界 太 小 了 


2003 年 6 月 德国 ， 柏 林 


萨 丰 娜 蓝 目 深 陷 ， 金 发 高 刁 ， 她 的 长 相 与 她 的 名 字 都 在 告诉 我 ， 
这 是 一 个 典型 得 不 能 再 典型 的 德国 人 。 


我 在 问 路 时 认识 了 她 。 当 时 我 正 要 从 柏林 墙 去 电视 塔 ， 她 正巧 同 
路 ， 要 去 离 相 林 电 视 塔 不 远 的 洪 堡 大 学 。 后 来 知道 她 是 大 学 老师 ， 在 
那 所 学 校 教 天 语 。 


她 带 我 穿 地 道 、 过 天 桥 、 坐 地 铁 。 一 边 走 一 边 聊 ， 聊 天 的 话题 自 
然 离 不 开 刚 刚 经 过 的 相 林 墙 。 


我 : 相 林 墙 就 剩 下 这 么 一 小 段 了 吗 ? 


她 : 保留 下 来 的 就 这 一 段 ， 因 为 那里 有 各 国 艺术 家 的 喷 画 作品 。 
其 实 相 林 墙 的 水 泥 部 分 也 不 是 很 长 ， 其 他 地 方 用 铁丝 网 连 在 一 起 ， 那 
些 铁丝 网 早 就 拆除 了 。 


我 :记得 有 一 段 相 林 增 在 博 拉 登 堡 门 那 边 ， 可 是 这 和 我 刚才 看 到 
的 那 段 一 个 东 、 一 个 西 ， 连 在 一 起 只 能 分 开 南 北 ， 怎 么 能 成 为 东西 相 
林 的 分 界 呢 ? 


她 ， 其 实 相 林 墙 并 不 是 一 条 隔 开 东西 的 直线 ， 而 是 一 个 椭圆 形 的 
闭 。 


说 着 她 要 过 地 图 ， 用 手指 轻 国 出 一 个 军 鹤 的 彬 圆 ， 然 后 说 ， 这 就 
是 原来 西柏 林 的 统治 区 域 。 


后 来 翻阅 资料 ， 果 然 如 院 乃 娜 所 说 ， 析 林 墙 最 初 是 由 12 公 里 长 的 
水 泥 墙 和 137 公 里 的 铁丝 网 围 成 的 封闭 圆 环 。 边 界 上 的 河流 、 湖 汝 也 被 
茶 止 通航 ， 并 加 以 监管 。 这 样 ， 西 相 林 就 变 成 了 一 个 孤 乌 ， 知 想 在 西 
相 林 和 东 相 林 之 间 通 行 ， 必 须 通过 严格 的 边境 检查 。 


我 : 柏林 墙 倒塌 之 前 你 住 在 哪 边 呢 ? 
她 : 我 和 妈妈 住 在 东 柏 林 。 


我 : 后 来 柏林 增 倒 了 ， 东 西柏 林 可 以 自由 往来 ， 你 觉得 哪个 柏林 
更 好 呢 ? 


她 : 要 说 楷 华 ， 西 相 林 那 边 更 好 一 些 吧 ， 毕 竞 人 家 经 济 实力 强 。 


而 东 柏 林 这 边 还 保留 着 民主 德国 的 痕迹 ， 能 找到 许多 马克 思 、 恩 格 斯 
的 雕塑 。 


我 ， 相 林 增 被 推倒 那天 ， 你 是 不 是 很 激动 ? 


她 ， 那 当然 了 ， 现 在 还 清楚 地 记得 那天 的 情景 。 那 天 白天 (1989 
年 11 月 9 日 ) 其 实 也 没什么 不 同 ， 可 是 到 了 晚上 八 点 ， 几 乎 所 有 东 德 电 
视 台 都 在 转播 我 们 市 委 书 记 的 电视 讲话 。 他 宣布 ， 民 主 德国 政府 将 废 
除 对 东 德 人 旅行 自由 的 限制 ， 决 定 即 时 生效 。 我 发 现 本 来 已 经 安静 下 
来 的 街道 突然 热闹 起 来 ， 不 对 不 对 ， 是 沸腾 起 来 ， 像 开水 泪 泪 地 冒 
泡 。 我 也 坐 不 住 了 ， 跑 到 大 街 上 ， 混 进 同样 兴奋 的 人 流 。 开 始 我 还 不 
知道 去 哪里 ， 后 来 大 家 不 约 而 同 地 朝 相 林 墙 聚集 。 我 们 走 到 一 个 边 检 
站 ， 那 里 已 经 聚集 了 几 千 人 。 所 有 人 都 在 高 喊 : 自由 ! 自由 ! 自由 ! 
边 检 站 的 长 官 不 敢 放 我 们 通过 ， 因 为 一 切 来 得 太 突然 。 我 们 看 他 表情 
十 分 尴 众 ， 一 会 儿 打 电话 ， 估 计 是 在 跟 上 级 请 示 ， 一 会 儿 又 过 来 安抚 


我 们 。 后 来 ， 就 像 大 家 知道 的 那样 ， 柏 林 墙 在 那 夜 倒塌 了 ， 无 数 东 柏 
林 人 拥 入 西柏 林 ， 去 和 他 们 失散 多 年 的 亲 人 团聚 。 后 来 我 和 妈妈 也 去 
过 西 相 林 ， 可 是 没有 找到 我 父亲 。 


说 到 这 里 时 我 看 到 她 的 神色 暗 了 下 去 。 这 时 我 们 乘坐 的 S 线 地 铁 已 
经 到 了 亚历山大 广场 站 ， 柏 林 电 视 塔 就 在 广场 中 心 ， 我 们 互 道 再 见 。 
里 然 再 次 见面 的 可 能 性 几乎 为 零 ， 不 过 我 倒是 衷心 希望 院 性 娜 可 以 再 
次 见 到 她 的 父亲 。 


关于 柏林 墙 的 故事 还 有 很 多 ， 萨 碧 娜 的 故事 是 我 亲 耳 听 到 的 ， 还 
有 更 多 的 故事 被 各 国 艺术 家 用 灵感 和 创意 涂抹 在 现存 的 墙 上 。 故 事 的 
构成 元 素 并 不 复杂 ， 无 非 就 是 铁丝 网 、 围 墙 ， 还 有 一 群 人 ， 在 试图 翻 
越 这 些 铁丝 网 和 围墙 。 


一 面 墙 上 画 着 被 放大 的 手 和 脚 ， 手 搜 住 脚 ， 脚 要 努力 往 上 有 爬 ， 手 
在 使 劲 向 下 拉 。 从 静止 的 画面 看 不 出 谁 的 力道 更 强 ， 可 是 上 暗 灰 的 色调 
告诉 我 们 ， 手 胜利 了 。1961 年 ，18 岁 的 彼得 试图 翻越 柏林 墙 。 他 已 经 
让 到 墙 顶 ， 只 要 再 加 一 把 劲 儿 ， 他 就 可 以 看 到 西柏 林 的 土地 。 可 就 在 
这 时 ， 枪 声响 了 ， 小 彼得 滑 回 东 柏 林 一 侧 。 砷 剧 并 没有 就 此 完结 ， 身 
中 数 弹 的 小 彼得 倒 在 柏林 墙 下 ， 竟 没有 一 个 人 过 来 救 他 。 人 小 彼得 终于 
流 尽 最 后 一 滴 血 ， 停 止 了 呼吸 ， 在 他 蓝 色 的 眼睛 里 映 出 的 ， 依 然 是 东 
柏林 的 天 空 。 


还 有 一 面 墙 上 画 了 一 辆 破 墙 而 出 的 汽车 ， 坚 固 的 车 身 将 柏林 墙 撞 
出 一 个 大 洞 。 开 这 辆 车 逃亡 的 是 个 大 情 圣 。 因 为 柏林 墙 并 不 是 铁 板 一 
块 ， 总 有 几 个 门 ， 几 个 交通 站 。 于 是 情人 被 困 东 柏林 的 情 圣 就 打 起 了 
交通 站 的 主意 。 经 过 调查 研究 ， 交 通 站 是 靠 栏杆 来 封锁 交通 的 ， 虽 然 
栏杆 结实 ， 不 易 撞 断 ， 但 却 较 高 。 如 果 汽 车 足够 矮 ， 可 以 从 栏杆 底下 
直接 钻 过 去 。 于 是 计划 诞生 ， 他 租 来 一 辆 很 矮 的 汽车 ， 捕 上 情人 ， 趣 
警察 不 注意 ， 开 足 马 力 ， 一 下 子 就 从 栏杆 下 面 钻 到 了 西柏 林 。 


除了 各 种 写意 的 故事 ， 柏 林 墙 上 还 有 许多 发 人 深 省 的 警句 ， 比 如 
这 .全 墙 内 的 世界 太 小 了 (The World” s Too Small for 
Walls) ! 又 比如 这 和 名: 别 再 有 战争 ， 别 再 有 围墙 (No More Wars，No 
More Walls)! 正 是 这 两 各 话 让 柏林 墙 的 意义 完整 。 


的 确 ， 目 前 我 们 生活 的 世界 仍 不 太平 ， 还 有 比 冷 战 更 残酷 的 战 
争 ， 还 有 比 柏 林 墙 更 加 不 可 和 逾越 的 融 墙 。 什 么 时 候 这 个 世界 不 再 有 战 
争 ， 不 再 有 围墙 ， 才 工 实 现 真正 的 和 平 。 


双 脚 放 在 地 狱 ， 眼 睛 搁 在 天 党 


2003 年 6 月 德国 ， 柏 林 


我 朴 上 相 林 国会 大 厦 的 玻璃 窟 项， 仰望 户 监 色 苑 伟 ， 想 起 一 部 很 
久之 前 看 过 的 德国 电影 《 相 林 苑 窟 下 》。 


影片 讲述 的 是 两 个 守护 相 林 的 天 使 一 一 丹尼尔 和 卡 西 尔 ， 他 们 没 
有 竖 芬 和 翅膀 ， 天 天 穿着 大 衣 长 袍 穿行 在 这 座 城市 里 。 他 们 默默 观察 
人 们 的 举动 ， 研 究 人 们 的 生活 。 在 天 使 眼中 ， 柏 林 是 一 座 绚烂 的 黑白 
城市 ， 线 条 流畅 ， 美 丽 而 不 真实 。 后 来 丹尼尔 来 到 一 个 马戏 团 ， 见 到 
正在 练习 走钢丝 的 女 演员 玛 瑞安 ， 竟 对 她 一 见 钟情 。 对 马 瑞安 的 爱 怜 
让 丹尼尔 作出 一 个 决定 ， 他 要 变 成 一 个 凡人 ， 永 远 和 心爱 的 人 在 一 
起 。 当 天 使 变 成 凡人 ， 影 族 的 画面 突然 变 成 彩色 ， 而 原本 的 精致 却 变 
得 粗糙 。 


影片 用 色彩 和 线条 把 天 使 和 凡人 的 世界 分 开 ， 天 使 的 世界 黑白 而 
精致 ， 几 人 的 世界 多 彩 而 粗粮 。 


党 得 这 很 像 我 以 前 和 现在 的 生活 。 


我 以 前 当 过 白领 ， 每 天 出 入 城市 里 最 好 的 写字 楼 ， 代 步 要 搭 的 
士 ， 喝 咖啡 只 去 星 巴 死 ， 上 班 要 穿 黑色 的 西装 、 上 日 色 的 衬衣 。 我 知道 
领带 的 N 种 打 法 ， 还 有 西装 扣子 几 个 要 开 几 个 要 系 。 我 还 知道 西餐 的 规 
甜 ， 中 和 餐 的 末 系 ， 贺 国 琳 有 多 少 花 样 ， 日 本 亲 如 何 料 理 。 我 的 生活 精 
致 到 每 分 每 秒 ， 而 每 分 每 秒 都 是 无 聊 。 我 得 看 上 司 的 脸色 ， 分 析 同 事 


的 喜好 ， 捧 饰 目 己 的 骄傲 ， 见 了 客户 还 得 点 头 哈 腰 。 我 的 世界 黑白 而 
精致 ， 天 天 只 想 和 自然 拥抱 。 


于 是 我 选择 流浪 ， 拿 起 背包 ， 按 照 自 己 的 方式 思考 。 这 时 我 发 现 
衣食 住 行 只 是 最 低层 次 的 需要 ， 牛 仔裤 可 以 一 个 月 不 洗 ， 粗 茶 淡 饭 只 
要 能 吃 饱 我 也 不 会 嫌弃 。 为 了 省 下 钱 走 更 多 的 路 ， 我 也 可 以 坐 最 便宜 
的 夜间 巴士 ， 笑 着 对 旁边 的 黑人 人 说， 对 不 起 ， 挤 一 挤 。 


虽然 生活 变 得 粗糙 ， 不 再 有 以 往 流 畅 的 线条 。 但 我 也 同时 发 现 ， 
世界 不 再 是 黑 与 白 ， 我 看 到 比 钢筋 水 泥 多 得 多 的 色彩 。 


我 看 到 白 墙 ， 灰 凡 ， 肛 红 的 而 亡 ; 
我 看 到 蓝天 ， 绿 树 ， 淡 黄 的 草 房 ; 


我 坐 在 湖 边 ， 果 着 温暖 的 阳光 ; 
我 铅 进 雪山 ， 看 山 凡 上 自在 流 消 ; 
我 喜欢 随意 翻 开 一 本 朵 书 消磨 时 光 ; 
我 喜欢 观察 屋 榴 上 的 蛛网 慢 慢 成 长 。 


流浪 的 时 候 ， 我 脱 掉 伪 装 ， 在 街头 放声 歌唱 ; 走 得 累 了 ， 就 把 双 
脚 放 在 地 狱 ， 把 眼睛 搁 在 天 堂 。 

我 选择 流浪 ， 束 像 嘻 入 凡 间 的 天 使 ， 彩 色 的 世界 让 我 感受 到 更 多 
J 

现在 看 当时 写 的 文字 ， 充 满 了 理想 化 的 字眼 。 有 人 说 ， 如 果 30 岁 


之 后 还 读 格 瓦 拉 ， 那 就 是 个 无 可 救 药 的 理想 主义 者 。 我 现在 已 过 而 
立 ， 枕 边 放 着 的 仍旧 是 一 本 《 切 。 格 瓦 拉 》。 


旅行 残 是 我 的 信仰 


2003 年 6 月 楚 菇 网 


曾经 在 火车 上 遇 到 过 一 位 意大利 青年 ， 他 次 他 的 职业 是 画 广告 
画 ， 在 罗马 。 他 说 喜欢 柯 遍 和 毕加索 。 他 还 说 米 开 明 琪 罗 也 是 男 广告 
画 的 ， 只 不 过 工作 地 点 在 楚 蒂 冈 ， 而 雇主 是 教 星 。 


日 有 影 西 斜 ， 焚 带 冈 针 彼 得 广场 的 古 埃 及 方 尖 碑 投 下 利 剑 一 样 的 阴 
影 ， 那 剑 尖 指向 罗马 老 城 。 铺 在 地 面 上 的 白色 雁 石 呈 放 射 状 分 布 ， 也 
仿佛 日 光照 炮 。 


这 是 世界 上 国土 面积 最 小 的 国家 ， 却 管辖 着 幅员 辽阔 的 精神 疆 
域 ， 全 世界 10 亿 教 民 的 信仰 在 这 里 得 到 慰藉 。 


等 待 进入 教 符 参观 的 人 排 成 一 条 参差 的 线 ， 站 在 我 前 面 的 是 个 葛 
顶 老 头 儿 ， 正 跟 太太 抱 扰 6 月 罗马 的 骄阳 似 火 。 他 把 地 图 折 成 而 子 ， 仍 
然 阻挡 不 住 汗水 在 脸 上 流 成 一 条 小 河 。 


进入 教 坚 ， 人 就 仿佛 游 进深 海 的 鱼 ， 感 受到 扑面 而 来 的 党 爽 和 安 
静 。 夕 阳 余 晖 透 过 窟 项 ， 弥 散 成 黄色 的 光 幕 ， 如 同 从 深海 看 到 的 天 符 
景象 。 


我 始终 仰视 。 石 柱 、 墙 壁 、 天 顶 、 门 座 ， 无 一 不 是 精细 雕刻 的 杰 
作 ， 仿 佛 一 面 面 穿 越 时 空 的 镜子 ， 让 我 看 到 文艺 复兴 的 光彩 与 采光 。 


处 在 节 汐 中 心 的 是 米 开 姑 琪 罗 。 几 百年 来 ， 似 乎 只 有 他 达到 绘画 
和 雕塑 的 双重 顶峰 。 他 的 《创世纪 》 和 《最 后 的 审判 》 和 攒 借 非 凡 的 想 


象 力 把 圣经 里 的 故事 变 成 有 血 有 肉 的 图 像 ， 扩 散 了 基督 教 在 世界 范围 
内 的 影响 ;而 他 的 《大 卫 》 和 《摩西 》 则 是 任何 一 本 膨 塑 史 都 不 会 错 
过 的 内 容 。 除 此 之 外 ， 他 还 是 杰出 的 建筑 师 ， 圣 彼得 大 教 尝 正 是 在 他 
的 主持 下 兴建 。 教 告 让 米 氏 作品 长 久保 存 ， 后 者 则 使 教堂 户 枢 不 翅 。 


我 在 教堂 内 还 看 到 许多 慎 悔 室 。 瞳 红色 的 实木 慎 悔 室 被 分 成 几 个 
隔断 ， 有 一 些 老人 进 进出 出 ， 他 们 脸 上 的 表情 虔诚 而 凝重 。 


西方 宗教 有 原 徘 的 说 法 ， 人 生来 是 恶 的 ， 人 心 是 暗 的 ， 需 要 控制 
自身 欲望 ， 所 以 教堂 才 会 有 慎 悔 室 ， 作 用 是 让 人 时 时 自省 。 而 持续 自 
省 会 慢 慢 积 演 成 生活 的 习惯 ， 才 会 对 人 和 善 ， 对 事 从 容 。 


宗教 解决 的 另 一 个 问题 是 如 何 看 符 死 亡 。 世 间 所 有 伟大 的 精神 系 
统 都 告诉 我 们 ， 和 死亡 并 不 是 一 切 的 终结 ， 而 只 是 一 段 新 路 途 的 开始 。 
无 论 是 否 有 信仰 只 要 能 够 日 日 和 目 持 ， 控 制 欲 望 ， 效 展 而 不 贫 柳 ， 怎 样 
讲 都 是 一 种 积极 的 人 生态 度 。 


我 一 直 是 坚定 的 无 神 论 者 。 可 是 随 着 年 岁 渐 长 ， 我 发 现 ， 信 仰 并 
不 是 简单 的 唯物 或 者 唯心 ， 神 学 和 科学 谁 是 谁 非 的 大 问题 不 是 普通 人 
应 该 考虑 的 ， 信 仰 只 是 个 人 内 心 的 一 种 修 习 。10 年 背包 生涯 ， 让 我 走 
过 太 多 的 教堂 、 庙 宇 、 清 真 寺 ， 对 宗教 的 认识 也 从 最 初 的 不 信 到 现在 
虽然 还 是 不 信 ， 却 认为 信 比 不 信 要 好 。 因 为 宗教 能 解决 一 些 困扰 心灵 
的 问题 ， 让 人 活 得 更 加 干净 。 


其 实 旅行 对 我 来 说 已 经 成 为 一 种 信仰 ， 我 们 都 走 在 各 自 的 朝圣 路 
下 二 


寻找 心中 的 神殿 


2003 年 7 月 希腊 ， 苏 尼 思 


初中 同学 家 中 有 全 套 的 《对 斗士 星矢 》， 那 是 从 小 学 就 开始 追 看 
的 漫画 ， 初 中 时 终于 等 到 大 结局 。 在 这 部 漫画 的 第 一 卷 ， 作 者 车 田 正 
美 除了 普及 他 的 小 宇宙 理论 之 外 ， 还 让 读者 明白 ， 青 铜 和 白银 圣 斗 士 
修 炬 的 终极 目标 就 是 能 够 入 住 雅 典 的 12 豆 神殿。 于 是 那些 从 少年 时 代 
就 刻印 在 记忆 中 的 神殿 ， 那 华丽 的 石柱 、 神 秘 的 力 场 、 庄 严 的 格局 ， 
像 磁 石 一 样 ， 吸 引 我 在 长 大 后 同 它 靠近 。 


我 坐 上 从 雅典 开 往 苏 尼 恩 的 长 途 班车 。 清 晨 的 阳光 像 阿 波 罗 还 未 
睁 开 的 眼睛 ， 在 云层 中 忽 隐 忽 现 。 和 希腊 是 个 盛产 神仙 的 国度 ， 除 了 大 
阳 神 阿波 罗 ， 还 有 智慧 女神 雅典 娜 、 爱 神 阿 佛 洛 狄 武 、 海 神 波 讲 
冬 …… 他 们 在 各 自 领 域 呼风唤雨 ， 操 控 人 间 喜 怒 阴 乐 。 他 们 比 中 国 的 
神 人 性 许多 ， 后 者 修道 修仙 ， 不 吃饭 ， 不 做 爱 ， 个 个 高 深 砚 测 。 而 布 
腊 的 神 却 有 许多 人 类 缺陷 ， 有 的 还 和 被 发 挥 到 极致 ， 比 如 和 目 恋 、 嫉 妨 、 
易 怒 、 刚 悍 上 自用 、 兄 第 相 癌 、 父 女 淫乱。 他们 更 像 现代 的 X 战 警 ， 只 是 
比 普 通 人 多 了 几 样 超 能 为 而 已 。 


班车 沿 着 海量 线 一 路 南 行 ， 爱 众 海 的 波涛 从 神话 时 代 就 担 打 着 这 
里 的 海关 ， 再 硕大 的 岩石 也 早已 被 打磨 成 细碎 的 沙砾 。 车 上 有 几 个 漂 
亮 女孩 直接 比基尼 打扮 ， 见 到 人 少 景 靓 的 海滩 就 跟 司 机 打 声 招呼 ， 和 
那 现 成 的 阳光 、 沙 滩 以 及 碍 海 赣 天 融合 成 一 篇 笔力 轻柔 的 散文 。 


苏 尼 恩 海峡 在 希腊 大 陆 的 最 南端 。 越 接近 它 ， 路 边 的 村 镇 也 就 越 
来 越 少 。 当 路 已 到 头 ， 终 于 不 见 人 烟 ， 而 那 神殿 却 如 同 海 市 古 楼 般 ， 


赫然 在 眼前 出 现 。 


这 是 公元 前 5 世纪 时 证 希腊 人 为 海神 疲 喜 冬 修建 的 神殿 ， 也 是 唯一 
一 座 酉 立 在 爱 葬 海边 的 神殿 。 神 殿 为 多 立柱 式 结构 ， 一 块 块 圆 形 巨石 
侈 成 20 米 局 的 石柱 ， 再 用 长 条 形 石 块 染 在 柱 与 柱 之 间 形 成 梁 。 神 左 徘 
海 的 一 面 已 被 风化 成 断 壁 残 十 ,但 总 体格 局 仍 在 。 


在 石柱 基 座 上 凌乱 刻 着 许多 “到 此 一 游 ” 的 签名 。 看 到 一 个 
“1888” 的 字样 ， 应 该 是 某 人 刻 在 100 多 年 前 的 纪念 。 刻 字 的 人 很 聪 
明 ， 如 果 刻 下 的 是 人 名 ， 那 除了 自己 ， 没 人 在 乎 你 曾经 来 过 。 而 刻下 
时 间 ， 却 能 让 后 来 人 响 喔 感叹 ， 原 来 肉身 只 是 渺小 微 茫 的 存在 。 


在 神殿 劳 看 到 许多 日 本 游客 ， 一 拨 又 一 拨 ， 前 赴 后 继 ， 参 观 神 刁 
应 该 是 日 本 旅行 团 希 脐 游 的 常规 项 目 。 


征 否 可 以 这 样 逆 推 : 20 世 纪 80 年 代 的 茶 一 天 ， 一 个 叫 车 田 正美 的 
日 本 洲 客 到 神殿 游览 ， 他 被 神殿 文 撑 海 天 的 气势 感动 ， 产 生 了 创作 激 
情 ， 按 照看 腊 神 话 12 宫 的 线索 创作 出 《对 斗士 星矢 》。90 年 代 ，《 六 
斗士 星 天 》 传 到 中 国 ， 和 希腊 的 神殿 作为 这 和 套 漫 画 中 唯一 有 形 的 物质 存 
在 ， 让 无 数 中 国 孩 子 对 那 神秘 所 在 心 生 同 往 。21 世 纪 初 ， 那 千 万 孩子 
中 的 一 个 在 长 大 后 背包 来 到 和 希腊， 来 到 苏 尼 恩 ， 终 于 见 到 那 在 心中 华 
丽 了 很 入 、 神 秘 了 很 久 也 庄严 了 很 久 的 神 磺 ， 他 终于 热泪 僵 眶 。 


一 件 好 物 可 以 传世 ， 不 仅 在 于 它 能 够 抵御 自然 的 侵蚀 ， 战 火 的 洗 
礼 ， 还 在 于 它 能 在 不 同时 代 不 同 民 族 的 人 们 心中 传承 ， 并 且 让 他 们 在 
心中 记 挂 ， 在 梦 中 相 见 。 旱 晚 他 们 会 寻 踪 而 至 。 


一 个 人 看 日 落 


2003 年 7 月 希腊 ， 圣 托 里 尼 


伊 阿 镇 位 于 圣 托 里 尼 岛 北部 。 巴 士 停 在 小 镇 中 心 ， 下 车 后 不 用 打 
听 方 回 ， 跟 看 人 入 流 就 一 定 能 找到 看 日 沙 的 最 佳 地 点 。 此 时 已 经 八 扩 
半 ， 可 太阳 仍旧 高 挂 天 空 ， 就 像 大 牌 明星 ， 不 等 观众 到 齐 ， 绝 不 开始 
表演 。 观 景 台 上 早已 人 山 人 海 。 我 是 一 个 爱 热 间 的 人 ， 但 总 觉得 看 日 
落 应 该 找 个 安静 的 地 方 。 静 等 日 落 江 河 ， 万 籁 俱 彼 。 


于 是 一 个 人 旨 山 下 走 去 。 山 脚下 有 许多 小 旅馆 ， 都 建 在 山坡 徘 海 
一 侧 ， 从 旅馆 出 来 的 人 都 上 走 ， 只 有 我 是 例外 。 


找到 一 块 空地 ， 安 静 地 坐 下 来 ， 感 觉 天 地 间 荡 静 而 辽阔 。 


拿 出 相机 ， 调 对 痢 我 需要 的 模糊 和 清楚 。 本 来 是 要 担 夕阳 的 ， 可 
镜头 却 固执 地 停 在 一 对 恋人 身上 。 在 远方 的 露台 上 ， 在 夕阳 的 照耀 
下 ， 他 们 抱 厦 、 吻 着 、 笑 着 。 


这 时 候 ， 我 也 想起 了 你 。 


我 看 过 许多 日 出 与 日 落 ， 有 刻意 去 看 的 ， 比 如 圣 托 里 尼 这 次 ; 也 
胸 后 的 ， 比 如 一 天 早晨 醒 来 时 看 到 的 贝加尔 湖上 日 出 。 以 前 还 会 部 视 
一 些 景 区 ， 因 为 没什么 好 看 的 景点 才 把 日 出 日 落 也 算 做 所 谓 的 十 景 八 
景 。 现 在 却 已 懂得 该 如 何 去 欣 赏 那 照常 升 起 的 日 月 ， 因 为 那 是 我 们 无 
法 控制 的 力量 ， 不 仅 要 用 微笑 面 对 ， 更 要 有 阁 是 之 心 。 


一 个 人 看 上 日落， 因为 无 人 分 享 ， 所 以 备 感 孤单 。 


__ SAT7 ya na 
第 一 次 露宿 街头 

2003 年 7 月 意大利 ， 比 萨 

从 佛罗伦萨 开 往 比萨 的 末 班 火 车 ， 十 点 半 抵 达 。 从 地 图 上 看 ， 从 
火车 站 到 青年 旅馆 大 概 有 五 公里 。 虽 然 火 车 站 门口 停 着 许多 趴 活 儿 的 


的 士 ， 但 我 知道 自己 负担 不 起 打车 费用 ， 于 是 背 上 背包 ， 决 定 走路 过 
去 。 


一 路 穿 过 比 萨 老 城 。 路 灯 的 置 黄 光 线 打 在 石板 路 上 映 出 清冷 的 光 
译 ， 却 把 道路 两 劳 那些 霓 虹 闪 烁 的 酒店 衬托 得 更 加 瘤 焊 。 我 知道 酒店 
里 没有 房间 是 为 我 预备 的 ， 于 是 继续 赶路 。 


路 过 比 院 和 斜 塔 ， 这 是 整 座 城市 的 中 心 ， 我 也 是 为 它 而 来 ， 不 过 当 
务 之 急 是 要 先 找到 过 夜 的 地 方 。 


在 一 条 路 的 尽头 ， 终 于 看 到 青年 旅馆 的 标志 。 可 是 大 门 紧 财 ， 叫 
也 叫 不 开 ， 这 时 两 个 已 经 喝 得 醉 配 配 的 晚 归 女 孩 告诉 我 今天 已 经 客 
满 。 


再 次 拖 着 比 背 包 还 沉重 的 身子 回 到 火车 站 ， 友 现 已 经 没有 出 城 的 
火车 。 在 火车 站 劳 边 找到 一 家 网 吧 上 了 网， 可 刚 坐 下 没 多 入， 网管 就 开 
始 受 人 ， 原 来 意大利 不 流行 通 稍 上 网 。 


无 家 可 归 ， 这 是 我 脑子 里 蕊 上 内 出 的 四 个 字 。 却 也 没 觉 得 自己 可 
怜 ， 因 为 我 知道 这 将 是 人 生 中 第 一 次 露宿 街头 的 经 历 。 对 于 每 个 第 一 
次 ， 我 都 会 下 意识 地 兴奋 起 来 。 


关于 露 簿 地 点 的 选择 并 不 复 洒 ， 安 全 是 第 一 位 的 。 刚 才 路 过 和 斜 塔 
时 看 到 有 俩 警察 和 俩 保安 在 来 回 巡 逻 ， 于 是 再 次 回 到 比 蔷 矢 塔 。 


我 把 睡袋 铺 在 路 边 ， 和 警察 没 管 我 ， 保 安 没 理 我 ， 一 些 夜 游 比萨 的 
游客 隅 我 笑 笑 ， 像 是 一 种 喜 励 。7 月 的 意大利 夜 风 消 凉 ， 钻 进 睡袋 ， 也 
不 觉得 冷 。 仰 望 星空 ， 那 璀璨 的 天 河 ， 是 最 逻 暖 的 棚 被 。 


醒 来 时 已 是 早晨 六 点 ， 吴 体重 新 贮 满 能 量 。 我 用 相机 拍 斜 措 ， 可 
能 这 些 照片 和 其 他 人 担 的 没什么 不 同 。 但 我 知道 ， 我 和 它 有 过 一 夜 的 
交集 ， 于 是 心满意足 地 离开 。 


露宿 比萨 之 前 ， 我 已 有 两 天 两 夜 没 在 床上 了 睡觉 了 。 先 从 爱 琴 海 的 
小 岛 坐 了 一 整 夜 渡轮 的 甲板 舱 到 雅典 ， 再 坐 火 车 横 穿 布 腊 大 陆 。 再 一 
夜 渡轮 甲板 舱 从 项 腊 回 到 意大利 ， 然 后 又 坐 了 一 整 天 火车 ， 抵 达 比 萨 
时 已 经 筋疲力尽 。 后 来 又 先后 经 历 青年 旅馆 打 料 、 火 车 站 打 料 、 网 吧 
打 料 的 人 算 不 如 天 算 ， 再 次 来 到 比萨 斜 塔 时 已 经 凌晨 一 点 。 不 过 那 一 
夜 ， 我 睡 得 很 在 很 好 。 


多 走 多 看 才 不 算 日 活 


2003 年 7 月 法 国 ， 马 赛 


从 马赛 开 往日 内 瓦 的 国际 特快 列车 ， 车 窗外 是 普罗 旺 斯 的 如 画 风 


有 与. 
后 ， 


儿 ， 


可 由 于 抓 不 住 瞬 间 ， 所 以 视而不见 。 坐 在 我 对 面 的 是 个 法 国 老头 
面色 红润 ， 感 觉 容 易 杀 近 。 刚 上 火车 时 ， 是 他 帮 我 把 70 升 的 巨大 


背包 托 上 了 行李 架 。 


我 们 聊天 。 
他 问 我 ， 一 个 人 ? 
去 哪里 ? 


瑞士 ， 我 要 去 看 瑞士 的 雪山 。 


显然 他 对 旅行 很 感 兴趣 ， 接 着 滔滔 不 绝地 讲 起 年 轻 时 一 个 人 周游 


世界 的 种 种 有 趣 经 历 。 最 后 说 ， 年 轻 人 ， 人 只 活 一 次 ， 有 太 多 的 地 方 


你 没 去 过 ， 太 多 的 风景 你 没 见 过 。 一 定 要 多 走 走 多 看 看 ， 才 不 算 日 


活 。 


我 说 ， 二 


人 一 生 总 需要 一 个 领路 人 。 我 很 幸运 ， 遇 到 他 时 我 还 年 轻 。 


海关 裸体 搜 身 


2003 年 7 月 瑞士 , 日 内 瓦 


火车 驶 进 日 内 瓦 市 区 后 减速 慢 行 ， 远 远 望 见 日 内 瓦 湖 中 一 座 局 达 
百 米 的 咀 果 ， 它 披 散 的 银色 发 丝 化 作 水 稚 在 天 空中 夯 出 一 道 彩虹 。 


由 于 瑞士 没有 签 普 申 根 协定 ， 国 际 旅客 下 车 后 要 接受 海关 检查 。 


持 欧盟 护照 和 非 欧盟 护照 的 人 按照 指示 自动 分 成 两 队 ， 前 者 只 是 
例行公事 ， 很 快走 得 干 干净 净 。 我 们 这 一 队 多 是 背包 旅行 者 ， 各 种 肤 
色 ， 独 来 独 往 。 装 备 也 都 雷同 : 庞大 的 背包 上 项 着 卷 成 圆 简 的 防 测 
董 ， 两 边 挂 着 涉 水 用 的 靴子 ， 斜 插 独 水 亚 。 旅 途 疲 惫 掩藏 不 住 我 们 对 
未 知 城市 的 期 待 ， 个 个 脸 上 挂 着 彩色 的 光 。 


即使 同样 来 和 目 非 欧盟 国家 ， 那 个 把 守 海 天 的 瑞士 老头 儿 似乎 也 只 
对 亚洲 、 非 洲 和 中 东 地 区 的 旅客 重点 关照 。 而 那些 长 得 酷似 欧洲 人 的 
美国 人 、 澳 洲 人 也 都 很 快 被 放行 。 一 个 头 上 包 着 白 头巾 的 印 巴 人 被 盘 
问 了 足 有 五 分 钟 ， 我 身后 的 白人 女孩 等 得 不 耐烦 ， 小 声 嘟 吐 ， 快 点 
儿 ! 快 点 儿 ! 快 后 儿 ! 


我 把 护照 递 进 窗口 ， 瑞 士 老头 儿 看 了 一 眼 护照 封面 ， 又 透 过 厚 厚 
的 镜片 用 余 光 扫 了 我 一 眼 ， 仿 佛 在 说 ， 哦 ， 中 国人 。 随 后 老头 儿 翻 到 
资料 页 ， 仔 细 研 究 护照 里 的 照片 ， 再 仔细 曙 独 我 看 。 然 后 起 身 把 护 赂 
上 的 资料 页 和 签证 页 复印 ， 这 是 其 他 人 都 没有 的 程序 ， 麻 烦 的 印 巴 人 
都 没 我 这 么 及 烦 。 我 朝 身 后 的 女孩 做 鬼脸， 表示 我 也 英名 其 妙 并 且 无 
能 为 力 。 


老 尖 儿 复印 完 证 件 后 ， 跟 为 一 个 高 个 儿 工 作 人 员 嘲 吐 了 儿 句 。 局 
个 儿 去 打 电 话 ， 老 头 儿 回 到 座位 ， 对 着 护照 ， 又 问 了 几 个 不 是 问题 的 
问题 ， 比 如 国籍 、 生 日 、 年 龄 。 问 完了 ， 议 ， 请 到 劳 边 等 一 下 ， 就 叫 
下 一 个 ， 并 没有 把 护照 还 给 我 。 


后 和 面 的 女孩 很 快 通关 ， 从 我 里边 经 过 时 送 来 一 个 表示 同情 的 微 
笑 。 

高 个 儿 打 完 电 话 ， 不 知 从 哪里 罕 出 一 条 德国 黑 背 ， 狗 明子 在 我 和 
我 的 背包 上 一 通 乱 嗅 。 随 后 高 个 儿 让 我 把 背包 里 的 东西 一 样 一 样 拿 出 
来 ， 睡 袋 、 数 码 相 机 、 牙 刷 、 牙 襄 、 被 团 得 皱 在 一 起 的 T 恤 …… 所 有 装 
备 都 在 无 声 证 明 着 它们 的 主人 只 是 一 个 普通 的 旅行 者 。 


搜 完 了 ， 局 个 儿 仍 不 甘心 ， 我 也 开始 不 甘心 了 ， 同 来 对 没 经历 过 
的 事情 抱 有 极 大 热情 ， 热 烈 期 待 着 他 的 下 一 步行 动 。 


高 个 儿 想 了 一 下 ， 把 我 叫 进 一 个 空房 间 ， 开 了 困 。 他 说 ， 请 把 衣 
服 脱 了 。 


T 恤 、 旅 游 鞋 、 袜 子 、 牛 仔裤 ， 我 把 衣服 一 件 一 件 脱 挤 ， 脱 得 只 剩 
下 内 裤 。 


内 裤 也 脱 ! 


全 都 脱 完 ， 我 一 丝 不 挂 地 站 着 ， 不 觉得 害怕 或 者 尴 詹 ， 只 是 党 得 
有 所 儿 冷 。 


看 到 我 的 “ 清 白 ”， 他 也 明白 再 也 查 不 出 什么 ， 束 让 我 把 衣服 罕 
i 


海天 老头 儿 还 我 护照 时 ， 镜 片 后 还 内 烁 着 将 信 将 疑 的 目光 。 


眼看 戏 入 尾声 ， 我 甚至 有 些 轻微 失望 ， 刚 才 还 乐观 地 想 ， 最 好 能 
查 出 点 儿 什 么 ， 然 后 把 我 遗 送 回国 ， 还 能 省 一 张 机 票 ， 或 者 让 我 到 阿 
尔 插 斯 放羊 。 


旅途 中 这 样 的 倒霉 事 其 实 还 挺 多 的 ， 比 如 被 偷 、 被 骗 、 被 抢 。 最 
危险 的 一 次 ， 我 和 动 菲 在 大 街中 央 拼 了 一 分 钟 ， 我 大 喊 着 
NONONONON0! 他 挥 拳 打 我 ， 可 我 死 死 护 住 相机 ， 就 是 没有 松手 。 后 来 
回想 起 来 既 佩 服 自 己 的 勇气 也 有 点 儿 后 怕 。 其 实 只 要 人 还 在 ， 一 切 都 
可 以 从 头 再 来 ， 没 什么 大 不 了 的 。 


欧洲 是 个 什么 样 儿 


2003 年 8 月 比利时 ， 布 鲁 日 


在 欧洲 诸多 小 城中 ， 唯 有 布 鲁 日 ， 依 然 项 强 保 持 着 中 世纪 时 的 模 
样 。 


中 世纪 的 时 候 ， 布 鲁 日 河道 密布 ， 港 口 繁忙 ， 是 比利时 最 重要 的 
ee es alee ce a lea 

贸易 中 断 ， 布 鲁 日 就 此 没落 ， 被 历史 的 大 手 从 欧洲 经 济 版 图 上 一 
es 就 再 也 没有 振作 起 来 。 不 知 这 是 布 鲁 日 的 幸运 还 是 不 幸 ， 也 正 是 
由 于 这 个 原因 ， 时 间 仿 佛 在 那个 时 候 的 布 鲁 日 停滞 。 直 到 今天 ， 在 布 
鲁 日 的 街头 仍然 球 散 着 一 种 中 世纪 的 气息 。 这 里 有 13 世 纪 的 建筑 ，14 
世纪 的 驹 塑 ，15 世 纪 的 城堡 ，16 世 纪 的 街道 。 所 有 这 一 切 ， 几 百年 
来 ， 竟 没有 太 大 变化 ， 人 文 景 观 与 自然 景观 保存 得 非常 完好 。 让 我 身 
处 其 中 ， 居 如 隔世 。 


陶醉 中 忽然 产生 一 些 疑 惑 ， 奇 怪 ， 这 些 建筑 、 雕 塑 ， 意 大 利 的 佛 
罗 伦 萨 一 样 不 少 ， 这 些 城堡 街道， 在 英国 爱丁堡 也 随处 可 以 见 到 ， 
到 底 是 什么 让 布 鲁 日 把 时 光 留 住 ， 依 旧 保持 着 中 世纪 的 情调 ? 


我 在 布 鲁 日 的 街头 仔细 寻找 。 

我 看 到 几 个 老人 。 他 们 坐 在 树 戎 下 闲聊 ， 见 到 如 我 一 样 的 游客 ， 
他 们 总 会 微 舌 ， 这 是 对 远道 而 来 的 客人 表示 欢迎 。 我 也 报 以 同样 的 微 
笑 ， 这 是 对 他 们 应 有 的 尊敬 。 老 人 们 真 的 已 经 很 老 了 ， 不 知道 是 时 光 
在 雕刻 老人 ， 让 皱纹 息 满 他 们 的 额 尖 ， 还 是 反 过 来 ， 老 人 在 琢磨 时 


光 。 因 为 我 看 到 光线 透 过 他 们 的 手指 海 下 来 ， 打 在 地 上 呈现 出 形态 各 
异 的 光影 。 他 们 在 跟 光 线 捉 迷 藏 ， 反 正 有 的 是 时 间 。 


我 看 到 几 艘 小 船 ， 小 船 满载 游客 ， 在 古城 狭 窜 的 河道 间 罕 行 。 册 
夫 戴 着 硕大 的 秸 帽 ， 哼 着 自 编 的 小 调 ， 曲 调和 组 悠长 ， 仿 佛 几 百年 来 
就 这 一 个 调子 。 他 手中 握 厦 长 染 ， 桨 叶 翻 出 波浪 ， 波 浪 掀 起 涟 洲 ， 涟 
游 层 层 重 登 又 层 层 扩展 ， 仿 佛 布 鲁 日 的 时 光 ， 那 么 慢 又 那么 长 。 


> 
也 是 白色 的 ， 除 此 之 外 ， 竟 然 全 黑 。 轰 驶 马车 的 也 是 风流 人 物 ， 
色 的 比利时 姑娘 。 她 们 装束 统一 ， 黑 色 的 马 就 ， 紧 身 的 马 裤 ， 区 条 的 
身材 ， 上 自信 的 微笑 。 己 车 的 速度 不 快 ， 因 为 要 避让 行人 ， 车 上 的 游客 
似乎 也 不 着 写 ， 甘 愿 昕 美女 讲 故 事 ， 随 便 马 车 带 他 们 到 任何 地 方 。 


看 到 这 些 ， 我 终于 明白 ， 留 住 时 光 的 当然 不 是 那些 建筑 、 有 雕塑 、 
城堡 、 街 道 ， 时 间 的 力量 早晚 会 让 这 些 静止 的 风景 尘埃 落 定 。 可 时 光 
| 如 下 了 ， 就 留 在 树 下 老人 深 深 的 皱纹 里 ， 船 夫 节 奏 轻 组 的 小 调 

驾车 美女 自信 的 微笑 中 。 


跑 踏 跑 踏 ， 这 是 马蹄 轻 踏 石板 的 声音 。 一 辆 马车 从 我 身边 经 过 
马蹄 声 渐渐 啊 起 又 渐渐 隐没 。 
在 我 看 来 ， 布 得 日 比 巴 歼 、 伦 敦 更 符合 我 对 欧洲 的 定义 。 欧 洲 不 


是 现代 化 ， 不 是 资本 主义 ， 而 应 是 一 种 小 街 小 巷 、 小 情 小 调 ， 是 一 种 
与 世 无 争 的 平静 生活 。 


这 是 留学 一 年 中 最 后 一 段 长 途 旅 行 。 仍 旧 采 用 火车 出 行 ， 仍 旧 住 
在 青年 旅馆 ， 不 同 的 是 ， 这 次 不 再 孤身 一 人 人， 我 的 好 哥们 儿 姚 远 从 加 
拿 大 飞 到 荷兰 和 我 一 起 旅行 。 


发 现 爱 ， 传 递 爱 


2003 年 8 月 法 国 ， 尼 斯 


我 和 姚 远 在 一 条 “之 ”字形 山路 上 挥汗如雨 地 走 厦 ， 目 的 地 是 一 
座 隐藏 在 山区 间 的 酒 庄 。 之 前 想当然 地 只 竺 地 图 比例 尺 判 断 从 尼斯 市 
区 到 酒 庄 应 该 只 有 个 把 小 时 步行 距离 。 可 地 图 没 画 等 高 线 ， 我 俩 只 是 
越 谎 越 高 ， 却 并 没 越 走 越 远 。 如 果 把 我 们 的 行进 轨迹 在 地 图 上 标示 ， 
基本 相当 于 原 地 踏步 。 


8 月 的 法 南 气 候 让 人 气 馆 地 热 。 原 路 返回 不 甘心 ， 继 续 向 前 不 放心 
一 一 天 色 己 经 有 点 儿 瞳 了 。 这 时 在 山路 拐角 过 到 一 位 正在 多 狗 的 老 太 
太 ， 回 她 问 路 后 我 和 姚 远 都 有 点 儿 绝 望 ， 按 照 我 们 的 步 速 ， 即 使 能 在 
天 黑 前 抵达 ， 酒 庄 也 已经 打 料 。 


老 太 太 看 到 我 们 左右 为 难 ， 微 笑 着 说 ， 不 用 担心 ， 我 开车 送 你 们 
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她 家 区 在 路 劳 ， 这 里 已 是 语 人 区 ， 家 家 缘 为 深 宅 大 院 ， 高 大 院 增 
被 各 种 绿色 植物 遮 隐 。 不 一 会 儿 ， 就 看 到 车 库 中 开 出 一 辆 银灰 色 奔 驰 
轿车 ， 她 摇 下 车 窗 招 呼 我 俩 上 车 。 


奔驰 在 山路 上 奔驰。 她 一 边 开 车 ,一边 和 我 们 聊天 。 她 说 退休 前 
一 直 在 巴黎 工作 ， 退 休 后 束 在 尼斯 海边 买 了 大 房 ， 与 先生 一 起 安享 晚 
年 。 义 说 她 的 儿子 正在 亚洲 旅行 ， 说 不 定 现 在 已 经 到 了 中 国 。 


很 快 那 座 区 敬酒 庄园 就 在 眼前 出 现 。 她 径直 把 汽车 开 进 酒 庄 ， 随 
后 用 法 语 问 清 参 观 路 线 ， 又 用 英语 翻译 给 我 们 。 确 定 我 们 明白 后 ， 她 


才 挥 手 和 我 们 道别 。 


我 和 姚 远 局 促 得 不 知 该 如 何 表 示 感 谢 。 老 太太 说 ， 不 用 谢 ， 如 果 
她 的 儿子 在 中 国旅 行 时 遇 到 矿 烦 ， 相 信也 会 有 好 心 的 中 国人 帮助 他 。 
因为 love is a circle， 她 一 脸 虔 诚 地 说 道 


在 我 的 旅行 中 经 常会 被 各 种 各 样 的 人 无 私 地 帮助 ， 最 好 的 回报 方 
去 帮助 更 多 人 ， 因 为 爱 是 一 种 可 以 循环 

的 能 量 。 在 旅行 中 发 现 爱 ， 传 递 爱 ， 这 是 和 否 应 该 成 为 每 个 旅行 者 的 信 
仰 ? 


找到 一 个 回来 的 理由 


2003 年 8 月 法 国 ， 巴 歼 


晚上 11 点 15 分 ， 迪 斯 尼 乐 园 的 焰火 表演 正式 开始 。 


女 环 骑 着 扫把 飞 进 睡 美人 的 城堡 ， 扫 尾 冒 着 火光 ， 看 上 去 就 像 流 
星 。 旁 白 的 男 中 音 讲述 着 睡 美 人 的 故事 ， 开 始 还 能 隐约 听 清 ， 随 后 就 
被 周围 巨大 的 欢呼 声 济 没 。 突 然 男 中 音 变 成 男 遍 音 ， 故 事 进入 遍 潮 段 
落 ， 睡 美人 醒 了 ， 万 千 焰 火 也 从 黑暗 中 腾空 而 起 。 天 上 每 一 声 爆 响 ， 
地 上 就 发 出 更 大 的 欢声 呼应 。 天 上 的 爆 响 连 成 滚 雷 ， 地 上 的 欢呼 已 近 
状 狂 。 


随 着 最 后 一 枚 焰火 绽放 后 消失 ， 表 演 结 束 了。 突然 感到 一 种 极致 
过 后 的 失落 。 极 致 总 是 一 瞬间 的 事情 ， 就 像 美 人 留 不 住 青 春 ， 将 军 不 
会 长 胜 ， 和 刹那 秀 华 又 转瞬 即 逝 。 


一 年 的 留学 生活 就 要 结束 了 ， 我 的 欧洲 之 旅 也 即将 抵达 终点 ， 失 
落 在 所 难免 。 是 否 还 有 下 一 次 欧洲 之 旅 ? 我 不 知道 。 一 切 在 当时 看 来 
都 不 确定 。 


虽然 毕业 后 有 许多 路 可 以 选择 ， 比 如 留 在 欧洲 ， 找 一 份 工作 ， 混 
一 个 身份 ， 但 是 我 却 选 择 回国 。 因 为 走 遍 欧 洲 ， 我 找到 了 一 个 回来 的 
理由 。 


想 你 的 天 空 


2003 年 9 月 德国 ， 法 兰 克 和 福 


2003 年 9 月 8 日 ， 德 国法 兰 克 福 。 波 音 飞 机 沿 痢 机 场 跑道 绥 绥 让 
升 ， 飞 机 越 升 越 高 ， 地 面 上 的 景物 渐渐 缩 成 一 个 个 斑 台 的 点 。 慢 慢 
地 ， 那 些 点 也 模糊 起 来 ， 欧 洲 对 我 来 说 ， 已 经 渐 行 渐 远 。 


没有 什么 遗憾 。 因 为 10 个 小 时 之 后 ， 我 又 可 以 见 到 你 了 。 你 会 在 
北京 机 场 接 我 。 虽然 走 的 时 候 你 没 送 ， 但 是 我 知道 ， 回 来 的 时 候 ， 你 
一 定 会 来 接 我 。 不 知道 你 变 了 没有 ， 胖 了 还 是 瘦 了 ?10 个 小 时 后 一 切 


就 会 有 答案 。 


德国 空姐 看 上 去 已 经 不 再 年 轻 ， 叫 空 媳 或 许 更 加 合适 ， 但 即使 这 
样 ， 精 致 的 妆容 让 她 们 看 起 来 仍 显 俏丽 。 改 机 上 中 国人 占 了 大 半 ， 坐 
在 我 劳 边 的 几 个 ， 看 打扮 应 该 是 所 谓 的 商务 考察 团 。 团 员 们 很 湛 酒 ， 
脱 了 鞋子 在 机 舱 里 走 来 走 去 ， 飞 机 里 的 空气 本 来 吏 逼 八 不 通风 ， 再 被 
他 们 污染 ， 发 酸 的 空气 几乎 让 我 室 上 息 。 飞 机 显示 屏 上 隅 一 段 时 间 就 会 
显示 飞行 的 速度 和 高 度 ， 还 有 距离 北 泵 的 公里 数 和 剩 下 的 飞行 时 间 。 


这 漫长 的 10 个 小 时 。 


在 随 映 的 行 本 箱 中 ， 送 你 的 礼物 被 小 心地 安放 在 最 里 面 。 一 诅 巴 
歼 买 的 香水 ,一 件 和 荷兰 买 的 衣服 ， 一 直 想 看 你 穿 上 这 件 衣服 ， 吧 着 香 
水 的 模样 ， 那 是 我 眼中 的 唯一 。 飞 机 穿 过 云层 ， 束 在 一 瞬间 ， 欧 洲 的 
山河 城市 都 被 屏蔽 在 云层 下 面 。 眼 前 的 云 筋 被 阳光 照 漆 ， 天 党 般 的 景 
象 。 我 的 心 也 像 天 和 党， 充满 了 希望 。 


飞机 上 开始 放电 影 。 第 一 部 是 《月 亮 上 的 人 》， 金 。 凯利 的 滑稽 
搞笑 是 我 不 能 欣赏 的 。 于 是 ， 拔 下 耳塞 ， 闭 上 眼睛 ， 专 心 想 你 。 不 仅 
仅 是 在 飞机 上 ， 一 年 了 ， 总 会 这 样 想 起 你 。 有 时 候 平 淡 ， 就 想 打 个 电 
话 报 个 平安 。 每 次 还 没 等 我 张口 你 束 能 猜 到 是 谁 ， 因 为 你 说 手机 上 显 
示 的 号 码 非 常 奇怪 ，0044 是 英国 ，0031 是 荷兰 ，0049 是 德国 ，0033 是 
法 国 。 有 时 候 想 得 强 烈 ， 当 我 在 希腊 小 岛 看 日 落 如 血 ， 当 我 在 瑞士 雪 
山 俯 虞 世界 ， 当 我 仰视 比 利 牛 斯 的 山 认 ， 当 我 倾听 地 中 海 的 涛 声 ……… 
这 些 时候 ， 我 都 会 强烈 地 想起 你 。 那 是 一 种 巨大 的 孤独 ， 因 为 我 爱 的 
人 ， 爱 我 的 人 ， 不 在 身边 。 每 次 想起 你 的 时 候 ， 我 都 会 拍 下 一 张 天 空 
的 照片 ， 因 为 我 们 头顶 的 天 空 已 经 被 思念 连 成 一 片 。 


更 多 想起 你 的 时 候 ， 当 然 是 在 我 的 床上 ， 每 次 午夜 梦 回 ， 第 一 个 
念头 就 是 如 果 能 抱 着 你 ， 那 有 多 好 。 胜 膊 下 意识 地 搂 过 去 ， 搂 住 的 总 
是 虚空 。 记 得 4 月 的 一 天 ， 我 从 于 梦 中 惊醒 。 在 梦 中 ， 你 和 男 一 个 男人 
手 牵 手 去 机 场 接 我 。 半 夜 起 床 给 你 发 电子 邮件 ， 信 的 最 后 一 句 我 仍 清 
楚 记 得 ， 我 说 ， 原 来 我 是 如 此 爱 你 。 你 转 天 就 回信 了 ， 你 说 ， 傻 子 ， 
想 什 么 呢 ， 我 会 等 你 回来 的 。 


你 知道 我 喜欢 把 你 的 腹 膊 ， 你 知道 我 喜欢 这 你 的 手 在 北京 街头 闲 
往 ， 你 知道 我 爱 看 你 的 眼睛 ， 你 仍然 会 让 我 得 着 吗 ? 


不 知 不 沉睡 着 了 。 再 次 醒 来 时 ， 电 影 换 成 了 陈凯歌 的 《和 你 在 一 
起 》。 不 喜欢 陈 红 做 作 的 表 湛 ， 不 喜欢 王志文 的 咋 咋 呼 呼 ， 不 喜欢 陈 
地 歌 似 张 的 演技 ， 但 是 我 喜欢 电影 的 名 字 一 一 和 你 在 一 起 。 我 也 要 ， 
不 再 分 开 。 


2003 年 9 月 9 日 ， 中 国 北京 。 飞 机 起 落架 平稳 放下 ， 心 却 跳 得 更 加 
慨 张 。 办 好 出 关 手 续 ， 推 着 行李 车 快 步 罕 越 人 群 ， 回 你 奔 去 。 接 机 的 
人 很 多 ， 各 种 面孔 搭配 着 各 种 表情 。 可 能 是 太 紧 张 了 ， 惰 忙中 竟然 不 
能 一 下 找到 你 ， 这 让 我 更 加 紧张 。 实 在 等 不 及 了 ， 找 劳 边 的 旅客 借 来 
手机 ， 一 连 串 号 码 不 假 思索 地 按 下 去 。 


喂 ， 你 在 哪里 ? 我 强 丸 着 不 让 自己 的 声音 昕 起 来 匣 拌 。 
你 到 北京 了 ? 哪儿 呢 ? 我 在 接 机 大 厅 等 你 呢 ! 

哦 ， 我 看 到 你 了 ! 

我 也 看 到 你 了 ! 


就 在 我 们 讲话 的 同时 ， 我 看 到 那 张 如 此 熟悉 、 如 此 侧 爱 的 面孔 正 
朝 我 做 笑 。 


那 次 机 场 见面 是 我 人 生 中 升 得 最 高 的 一 束 焰 火 ， 但 璀璨 的 只 是 一 
瞬 。 

没 人 做 错 什 么 。 你 说 我 的 梦想 不 现实 ， 你 要 过 能 看 到 未 来 的 生 
活 。 这 是 我 无 法 给 的 。 


但 失恋 的 痛 著 仍旧 超越 了 我 的 承受 极限 。 我 甚至 觉得 自己 无 法 和 
你 在 同一 个 城市 生活 ， 一 想起 你 就 会 让 我 呼吸 急促 。 于 是 我 选择 离开 
北京 。 


先 去 了 上 海 ， 可 发 现 还 是 不 够 远 。 心 中 抑制 不 住 的 思念 还 能 让 我 
买 张 火车 票 回 来 见 你 ， 于 是 再 次 离开 。 在 上 海 工作 的 同学 到 火车 站 送 
我 ， 他 是 大 学 四 年 睡 在 我 上 铺 的 兄弟 ， 给 我 买 了 足够 在 火车 上 吃喝 两 
天 两 夜 的 食物 和 饮料 。 两 天 两 夜 之 后 ， 当 我 看 到 云贵 高 原 那 瞳 红色 的 
土壤 时 ， 心 情 终于 有 了 一 些 变 化 。 


在 丽江 好 好 发 呆 


2003 年 11 月 中 国 ， 丽 江 


丽 莎 说 ， 小 鹏 ， 跟 我 一 起 去 买 末 吧 ， 儿 我 背 茉 签 。 我 说 ， 好 。 


我 住 在 丽 莎 和 莎 娜 合 开 的 福 临 大 客栈 。 客 栈 位 于 四 方 街 牌坊 背 
后 ， 那 块 石 门牌 坊 把 古城 里 游客 发 出 的 喻 喻 噪音 乾 没 。 一 花 一 木 ， 如 
同 两 个 世界 。 

治 着 牌坊 后 的 石板 路 同上 走 ， 会 先 看 到 “证 铃 精怪 ”一 一 一 家 立 


铃 销 的 小 店 。 老 板 阿 丹 是 个 台湾 人 ， 有 时 会 坐 在 店 外 用 铃 销 襄 击 出 一 
首 好 听 的 音乐 。 据 说 他 曾 是 个 作曲 家 ， 给 很 多 歌手 写 过 歌 。 


再 往 上 走 ， 能 看 到 火 塘 ， 也 被 阿 丹 买 下 。 白 天 时 这 里 大 门 紧 闭 ， 
入 夜 后 会 马上 热闹 起 来 。 火 塘 是 长 期 朵 在 丽江 的 背包 客 们 最 喜欢 去 的 
地 方 。 能 能 火焰 ， 唱 歌 聊天 ， 是 理想 者 的 家 园 。 


再 向 上 走 约 50 米 ， 束 能 看 到 福 临 大 。 


丽水 认得 古城 里 的 每 一 条 路 ， 我 们 罕 过 四 方 街 ， 罕 过 卖 银 饰 的 
店 ， 穿 过 卖 木雕 的 店 ， 穿 过 在 T 作 上 印字 的 店 ， 穿 过 不 让 拍照 的 纳西 版 
画 店 ， 穿 过 星 巴 苑 ， 穿 过 沐 王 府 一 一 古城 里 最 著名 的 景点 ， 也 是 我 唯 
一 没 兴 趣 走 进去 看 看 的 地 方 。 


菜市 场 占据 了 古城 东北 角 。 这 里 不 仅 卖 染 ， 也 卖 各 种 生活 用 品 。 
卖 锅 碗 味 盆 的 在 第 一 排 ， 卖 瓜 果 巢 桃 的 在 第 二 排 ， 卖 油 盐 桨 酷 的 在 第 
三 排 ， 志 得 卖 菏 的 在 第 四 排 ， 卖 米 卖 面 的 在 第 五 排 ， 卖 土豆 白 沫 的 在 
第 六 排 。 劳 边 的 宠物 市 场 里 还 卖 狗 卖座 。 


丽 莎 用 土语 问 每 个 卖 洒 人 ， 少 不 少 ， 少 不 少 不 是 嫌 人 家 缺 斤 短 
两 ， 而 是 问 能 不 能 再 便宜 一 点 儿 ) 。 买 了 苹果 、 柚 子 、 西 瓜 、 西 红 
柿 、 排 骨 、 鸡 起， 装 了 满 满 一 竹 。 


回 到 福 临 居 ， 把 六 繁 交 给 做 饭 的 纳西 族 小 妹 。 搬 一 把 椅子 到 二 楼 
露台 ， 这 里 可 以 俯 虞 整个 上 古城。 纳西 族 帅 脚 楼 的 青 甩 重重 县 合 ， 盖 住 
了 了 四方 街 ， 盖 住 了 海水 般 涨 落 的 游客 。 阳 光 透 过 屋 榴 ， 投 下 的 影子 越 
来 越 长 。 我 知道 ， 天 快 黑 了 。 


我 在 丽江 十 城 里 住 了 整整 两 个 月 ， 没 去 玉龙 雪山 ， 没 去 泸 洁 湖 ， 
就 是 在 古城 里 待 着 。 每 个 月 住 簿 、 吃 饭 、 洗 衣 、 上 网 的 所 有 费用 是 人 
民 币 800 块 。 生 活 也 简单 ， 看 小 说 、 上 网 ， 从 福 临 居 走 到 石头 牌坊 ， 再 
从 牌坊 走 回去 。 清 晨 游 客 稀 少时 ， 也 会 坐 在 四 方 街 的 石头 板 营 上 ， 看 
纳西 族 老 人 交 早 。 她 们 是 最 守 时 的 钟表 ， 十 城 会 在 她 们 的 笑 声 和 脚步 
声 中 慢 慢 苏醒 。 


除了 丽水 和 莎 娜 ， 我 还 认识 了 许多 专业 闲人 ， 穿 唐装 的 “地 主 ” 
和 美丽 的 “地 主 波 ”， 从 广东 离 家 出 走 的 阿 智 。 我 还 在 古城 的 一 间 酒 
吧 里 打工 ， 每 晚 的 工资 只 是 一 瓶 百 威 啤酒 。 


2003 年 11 月 中 国 ， 丽 江 


阿 民 是 香港 人 ， 己 经 在 丽江 住 了 七 个 月 。 他 说 自己 古 个 流浪 汉 ， 
我 说 你 一 点 儿 痢 不 像 ， 因 为 缺少 那 种 矣 废气 质 。 毕 竞 ， 优 雅 的 谈吐 ， 
不 俗 的 外 表 ， 胸 前 还 抱 着 一 把 做 工 考 究 的 吉他 。 他 说 那 你 就 叫 我 流浪 
歌手 吧 。 


我 和 流浪 歌手 相遇 在 阿 丹 家 的 火 塘 。 所 谓 火 塘 ， 束 是 在 屋子 中 央 
分 出 一 个 正方 形 的 土 坑 ， 坑 里 燃 看 案 火 ， 日 天 做 饭 ， 晚 上 取 暧 ， 终 年 
烟火 练 绕 。 在 演 西 北 ， 无 论 冬夏 ， 秀 夜 温 差 很 大 ， 即 使 酷暑 季节 ， 也 
往往 一 雨 成 冬 。 所 以 世代 在 此 居住 的 藏族 、 莱 族 、 纳 西 族 大 民 都 将 火 
塘 作 为 居家 生活 的 中 心 。 每 到 夜幕 降临 ， 和 男女 老 幼 都 会 围 坐 在 火 塘 
边 ， 温 暖 的 火光 照 炮 着 他 们 的 喘 体 和 灵魂 。 


阿 丹 家 的 火 塘 凝 聚 着 深浅 不 一 的 缘分 。 每 天 晚上 来 自 世 界 各 地 的 
背包 客 部 会 来 这 里 报到 。 


我 要 了 碗 热 腾腾 的 普洱 杂 ， 捧 在 手心 ， 找 块 方 石 坐 下 ， 静 静 听 阿 
民 唱 歌 。 除 了 他 的 歌声 ， 火 光 也 是 跳跃 的 音符 。 

阿 民 的 普通 话 并 不 标准 ， 平 卷 舌 音 不 分 ， 但 听 得 出 来 ， 他 唱 得 很 
用 心 ， 因 为 每 首 歌 都 是 他 的 原创 作品 。 唱 歌 前 阿 展 还 会 发 给 每 人 一 个 
装帧 精美 的 歌 本 ， 里 面 有 歌词 ， 我 们 可 以 点 唱 ， 也 可 以 跟 他 一 起 唱 。 


我 翻 开 歌 本 ， 看 到 他 的 作品 都 被 归 类 在 四 个 主题 之 下 : 生命 、 朋 
友 、 旅 行 和 爱情 。 


我 点 了 一 首 《 知 己 》， 歌 词 淡淡 ， 却 足以 让 人 感动 。 他 抱 着 吉他 
轻 轻 地 唱 : 


知己 带 给 人 生 很 多 回忆 
像 镜 子 一 样 没 有 秘密 
当 马 云 遮 丽 大 地 
当天 空 下 起 大 雨 
仿佛 提醒 我 珍惜 珍惜 
人 生 难 得 有 你 

让 我 更 认识 目 己 

分 译 我 宝贵 的 小 小 经 历 
人 生 难 得 有 你 
常常 带 给 我 刺激 


陪 我 堆积 一 片 天 地 


当 他 唱 第 二 过 时 ， 我 跟着 轻 轻 哼 唱 ， 也 想起 目 己 的 知己 好 友 ， 正 
征 他 们 在 我 最 困难 最 无 助 的 时 候 给 了 我 最 无 私 的 帮助 。 就 像 歌 中 唱 
的 ， 当 马云 遮蔽 大 地 ， 当 天 空 下 起 大 雨 ， 只 有 知己 可 以 为 我 挡 风 用 
雨 ， 陪 我 堆积 起 一 片 天 地 。 


告别 火 塘 时 已 是 子夜 ， 出 门 前 阿 展 送 给 我 一 张 卡片 ， 卡 片上 用 精 
致 楷体 手写 着 ， 且 行 且 珍惜 。 


记得 在 阿 良 唱 《 知 己 》 的 时 候 ， 我 只 了 。 在 他 唱 其 他 人 点 的 歌曲 
时 ， 也 有 人 落 泪 。 现 在 想来 ， 那 很 像 一 种 宗教 仪式 般 的 神秘 能 量 ， 我 
们 的 情绪 都 在 不 知 不 觉 中 被 引 癌 一 个 出 口 。 大 家 都 在 释放 着 什么 ， 而 
火 塘 的 氛围 和 阿 良 的 歌声 成 了 释放 的 通道 。 毕 竟 ， 我 们 来 丽江 ， 就 是 
为 了 能 好 好 地 突 一 场 或 者 醉 一 场 。 突 过 醉 过 之 后 ， 一 切 都 将 重新 开 


人 


吕 


26 岁 已 不 再 年轻 


2004 年 4 月 中 国 ， 北 京 


在 北京 搬 过 几 次 家 ， 最 近 的 一 次 是 从 北 五 环 外 的 清河 搬 到 东 五 环 
外 的 有 梨 园 。 只 有 很 简单 的 行李 ， 不 会 麻烦 到 搬家 公司 。 一 个 70 升 的 旅 
行 背 包 ， 一 个 大 小 可 以 暑 进 机 舱 行 李 染 的 拉杆 箱 ， 一 个 电脑 包 ， 整 齐 
地 放 满 了 ， 这 些 就 是 我 的 全 部 家 当 。 


最 多 最 重 的 是 书 。 都 是 平时 看 过 许多 裔 的 ， 有 的 书 角 翻 卷 ， 有 的 
封面 就 快要 粘 不 住 。 反 倒是 一 些 新 书 ， 只 看 过 一 再 ， 或 者 几 页 ， 或 者 
儿 行 ， 这 样 的 书 通常 会 在 下 一 次 搬家 清理 杂 物 时 被 扔 挥 。 


还 有 许多 杂志 。 我 只 买 《 看 电影 》， 密 密 臣 下 的 排版 ， 精 雕 细 刻 
的 文字 。 最 喜欢 的 栏目 是 “情爱 参考 ”和 “天 地 街 66 号 ”， 感 觉 作 者 
的 日 常生 活 简单 到 除了 吃喝 拉 撤 睡 就 是 看 电影 。 这 真是 理想 中 的 生存 
状态 ， 如 果 还 能 旅行 ， 束 更 别 无 所 求 。 


衣服 也 不 多 ， 都 是 当 季 买 的 ， 过 了 季 也 就 扔 了 ， 没 扔 的 几 件 通常 
会 穿 好 几 年 。 


衣服 和 书 的 待遇 相同 ， 留 下 来 的 成 为 朋友 ， 及 了 旧 了 也 不 会 嫌 
弃 。 丢 了 的 ， 只 是 因为 最 初 的 光鲜 打动 了 我 ， 丢 束 丢 了 ， 也 不 会 觉得 
可 惜 。 

鞋 有 三 双 ， 一 双 休 闲 鞋 ， 一 双 旅 游 鞋 ， 一 双 黑 皮鞋 。 罕 坏 旧 的 会 
买 新 的 。 还 有 笔记 本 电脑 ， 移 动 硬盘 和 相机 。 


对 新 家 的 要 求 简单 : 干将 ， 有 书桌 ， 能 洗 误 ， 能 上 网 。 


对 我 来 说 ， 简 单 与 目 由 同 义 。 大 多 数 人 ， 一 直 在 做 加 法 ， 积 累 了 
很 多 ， 想 要 放下 时 ， 友 现 自己 已 经 变 成 了 温水 中 的 青蛙 ， 想 跳 已 经 没 
有 力气 。 而 我 因为 没有 负担， 才能 越 飞越 高 ， 越 走 越 远 。 


2004 年 开春 ， 我 从 丽江 回 到 北京 。2004 年 也 是 10 年 背包 生涯 中 唯 
一 没有 出 门 旅行 的 一 年 。 


上 半年 我 先后 找 了 两 份 工作 ， 在 某 旅游 杂志 做 编辑 ， 然 后 跳槽 到 
某 金 融 公 司 做 市 场 营销 。 如 果 不 算 在 丽江 打 的 义工 ， 这 是 我 的 第 四 份 
和 第 五 份 工作 。 五 份 工作 行业 不 同 ， 性 质 不 同 ， 相 同 的 是 都 没 超过 三 
个 月 试用 期 。 其 实 每 次 工作 前 我 都 信心 十 足 ， 但 是 很 快 就 发 现 那 根本 
就 不 是 我 想 做 的 事情 。 


记得 在 面试 那 家 旅游 杂志 时 ， 当 时 还 是 那个 出 版 集团 副 总 的 刘 江 
对 我 进行 最 后 一 轮 面试 。 他 说 之 前 你 可 以 像 走马 灯 似 的 换 工 作 ， 即 合 
撞 得 头 破 血 流 都 可 以 从 头 再 来 。 但 你 已 经 26 岁 了 ， 不 再 年 轻 了 ， 选 择 
了 一 份 事 业 ， 就 要 坚持 下 去 ， 才 能 有 所 成 就 。 虽 然 我 在 一 个 月 后 还 是 
辞职 了 。 我 失当 时 的 着 主编 一 甸 对 不 起 ， 更 想 对 刘 社 长 说 一 声 感 谢 。 
因为 正 是 他 的 这 和 句 话 ， 让 我 坚定 了 旅行 的 路 途 。 


妈妈 心中 的 世界 地 图 


2004 年 12 月 中 国 ， 北 京 


晚上 八 点 ， 三 里 屯 一 间 叫 做 Swing 的 酒吧 。 一 年 一 度 的 圣诞 季 已 经 
来 临 ， 各 家 酒吧 在 灯红酒绿 的 竞争 中 难 分 高 下 。 


民 尾 美景 当道 ， 我 却 觉 得 有 点 儿 累 。 眉 宇 间 的 神采 消失 了 了， 嘴角 
不 再 呈现 上 扬 的 姿态 ， 手 里 抓 着 一 瓶 啤酒 ， 也 所 了 喝 。 


我 坐 的 位 置 临街 ， 窗 外 接手 趴 脚 的 酒吧 招待 试图 拦住 每 位 潜在 顾 
客 ， 那 么 卖力 ， 能 笑 的 部 位 全 部 绽放 ， 也 不 知 能 拿 多 少 提成 。 


走神 了 ， 继 续 想 自己 的 问题 。 从 来 都 那么 有 主见 ， 所 有 重大 选择 
都 由 自己 做 主 。 文 理 方 向 ， 工 作 选 择 ， 人 生 道 路 ， 父 母 从 不 干涉 。 可 
我 也 发 现 ， 我 选择 的 道路 并 不 是 父母 希望 我 走 的 那 条 。 可 能 因为 他 们 
老 了 ， 只 希望 儿子 过 得 平稳 踏实 ， 不 要 像 他 们 自己 的 人 生路 那样 坎坷 
而 充满 磨难 。 


我 知道 ， 在 妈妈 心中 一 定 有 一 张 世 界 地 图 。 那 地 图 上 没有 国家 ， 
没有 城市 ， 只 有 我 走 过 的 每 一 步 路 。 我 也 知道 ， 我 的 每 一 步 都 踏 着 她 
的 担心 。 


晚上 11 点 30 分 ， 出 租车 在 京 通 快速 路 上 飞 奔 。 仪 表盘 上 的 时 速 很 
容易 就 路 过 100 公 里 。 可 再 快 又 能 怎样 ? 空旷 而 冷漠 的 北京 城 如 同 参透 
恶 喜 的 佛祖 ， 冷 眼看 着 范 茫 苍生 。 是 ， 再 快 又 能 怎样 ? 不 过 是 手心 里 
的 孙悟空 。 


春天 的 时 候 ， 我 接 到 一 个 电话 。 中 国 青 年 出 版 社 的 编辑 老师 看 了 
我 的 个 人 网 站 ， 对 我 在 欧洲 累计 80 天 的 旅行 产生 了 浓厚 兴趣 ， 想 要 把 
我 的 文字 和 图 片 出 版 。 于 是 那个 夏天 ， 在 结束 了 第 五 份 工 作 之 后 ， 我 
只 做 了 一 件 事 情 ， 就 是 用 我 的 全 部 才华 去 设计 自己 的 第 一 本 书 。 从 封 
面 到 封底 ， 一 共 256 页 ， 每 一 页 都 尽 可 能 精益 求 精 。 我 发 现 当 人 专心 去 
做 一 件 事 情 的 时 候 ， 灵 感 的 火花 就 会 随时 进发 。 我 也 发 现 平常 大 大 哆 
哆 的 自己 ， 竞 然 还 是 个 完美 主义 者 ， 会 把 文章 反复 修改 到 自己 满意 为 
sg 


书 名 想 了 很 久 ， 从 “一 路 狂 大 ” 到 “我 走 我 路 ”。 当 脑海 中 闪现 
出 “我 把 欧洲 塞 进 背包 ”时 ， 我 激动 了 一 整 天 ， 赶 紧 把 这 个 想法 告诉 
编辑 老师 ， 她 也 觉得 很 棒 。 


9 月 ， 我 的 第 一 本 书 出 版 了 。 当 我 把 还 冒 着 热气 的 新 书 捧 在 手 里 的 
时 候 ， 开 心得 像 个 刚 分 得 糖果 的 小 孩 。 


“背包 ”出 版 后 我 接连 在 北京 和 天 津 的 几 所 高 校 做 了 讲座 ， 主 是 
是 “自由 与 梦想 ”。 印 象 最 深 的 是 在 母校 南开 大 学 的 那 次 ， 当 我 把 PPT 
放 到 最 后 一 页 时 ， 投 影 屏幕 上 出 现 了 两 个 英文 单词 一 一 “Dream & 
Freedom”。 我 对 着 麦克 风 轻 轻 地 说 了 上 声 谢谢 ， 随 后 就 听 到 如 潮 的 掌 
声 。 我 的 眼睛 红 了 ， 鼻 子 酸 了 ， 那 一 刻 ， 我 觉得 一 切 都 值得 。 


后 来 出 版 社 在 王府 井 书 店 组 织 了 一 次 签 售 ， 那 一 天 也 被 奇怪 地 分 
成 截然 相反 的 两 段 。 上 半 段 我 很 兴奋 ， 和 签名、 接受 采访 ， 而 下 半 段 却 
感到 莫名 失落 。 我 一 个 人 来 到 三 里 屯 ， 心 中 只 感到 一 阵 空 落 。 这 种 空 
茫 的 压力 首先 来 自 父 母 ， 虽 然 他 们 给 了 我 绝对 的 自由 ， 但 我 却 不 能 心 
安 理 得 地 接受 。 另 一 种 压力 来 自 经 济 ， 书 的 版 税 只 能 维持 几 个 月 的 生 
计 。 下 一 步 该 怎么 办 ? 是 坚持 ? 还 是 放弃 ? 


二 


As 一 


开 一 时 
艰难 的 旅行 路 


我 曾 做 过 多 份 各 种 各 样 的 工作 ， 原 来 我 最 喜欢 最 擅长 的 却 只 是 旅 
行 ， 然 后 再 把 旅行 记录 和 朋友 分 享 


如 果 旅 行 算 是 一 种 职业 ， 我 能 做 得 比 任何 人 都 要 敦 业 和 出 色 。 


重 返 欧洲 ， 因 为 有 了 CCTV 的 名 片 


2005 年 1 月 法 国 ， 夏 纳 


在 纳 老 城 依 山 势 而 建 ， 已 经 有 600 多 年 历史 。 一 条 石板 路 从 山脚 晓 
四 而 至 山顶， 路 不 宽 ， 两 劳 是 高 低 错 落 的 民居 。 厚 重 的 木门 没 几 书 开 
局 着 ， 各 家 的 窗户 却 开 得 交相辉映。 阳台 上 有 大 和 饼 大 簇 鲜花 ， 各 种 颜 
色 ， 各 种 大 小 ， 各 种 芬 务 ， 仿 佛 一 场 比拼 艳丽 晚装 的 名 媛 社交 会 。 


路 旁 的 老式 路 灯 早 已 形 失 了 最 初 的 照明 功能 ， 像 是 闲 坐 路 边 的 老 
人 ， 用 目 己 的 花白 胡须 告诉 旅行 者 ， 老 城 的 年 龄 已 然 不 轻 。 


看 到 一 家 新 古董 店 。 所 谓 新 古董 ， 是 指 生 产 时 间 不 长 ， 却 又 把 时 
间 要 素 换算 成 价值 的 商品 。 店 里 的 每 件 商品 除了 标注 价格 ， 还 有 生产 
时 间 。 比 如 一 只 1940 年 的 碟子 ， 售 价 20 欧 元 ; 一 包 1965 年 出 三 的 蜡 
烛 ， 售 价 19. 9 欧元 ; 一 张 1970 年 的 老 唱 片 ， 售 价 150 欧 元 。 进 门 时 ， 会 
有 铃声 通知 主人 有 顾客 光临 。 店 主 安然 看 报 ， 并 不 理 皮 。 侦 尔 让 他 挫 
头 招 呼 的 ， 都 是 一 些 相 熟 的 老 主 顾 。 多 年 经 验 让 店主 知道 ， 游 客 大 多 
把 它 的 小 店 当 成 博物 馆 ， 真 正 形成 稳定 利润 流 的 还 是 那些 几乎 每 天 照 
面 的 左 邻 右 舍 。 


新 古 重 店 劳 有 一 条 小 埠 ， 半 米 宽 ， 随 着 山 势 忽 高 忽 低 ， 忽 正 忽 
和 斜 ， 看 不 到 尽头 ， 也 不 知 通 往 何 处 。 对 未 知 的 好 奇 向 来 是 每 个 旅行 者 
的 通病 ， 非 要 看 到 常规 路 线 外 的 风景 。 不 过 奇迹 与 危险 总 是 结伴 而 
行 ， 好 在 我 们 大 多 乐观 ， 愿 意 相 信 自 己 每 把 手气 都 还 不 错 。 


巷子 的 尽头 是 个 鱼 市 ， 有 各 种 新 鲜 的 地 中 海 活 鱼 叫 卖 。 刚 打 的 大 
海鱼 ， 躺 在 冰 块 上 大 口 大 口 吸 气 。 鱼 市 旁 是 水 果 挫 、 蔬 菜 推 ， 买 菜 的 
大 多 是 当地 老人 。 


市 场 周 于 有 几 个 咖啡 馆 。 走 进 其 中 一 家 ， 老 板 次 他 是 超级 球迷 ， 
曾 随 法 国 队 到 上 海 看 比赛 。 所 以 咖啡 馆 看 上 去 更 像 个 足球 酒吧 ， 挂 满 
俱乐部 队 旗 和 大 牌 球星 球衣 。 他 说 喜欢 AC 米 兰 ， 这 也 是 我 喜欢 的 球 
队 ， 曾 在 蔡 西 罗 主 场 看 过 AC 的 比赛 ， 因 而 和 老板 聊 得 投机 。 咖 啡 馆 里 
兰 不 多 都 是 买 染 后 来 这 里 鞭 脚 的 老人 ， 役 此 微笑 着 招呼 ， 一 杯 咖啡 ， 
两 块 点 心 ， 几 名 闲聊。 生活 好 像 不 过 如 此 ， 也 好 像 应 该 如 此 。 


早晨 侍 弄 鲜花 ， 去 市 场 买 末 ， 走 索 了 ， 哆 一 杯 。 路 上 遇见 熟人 ， 
交换 彼此 近况 。 下 午 去 小 店 淘宝 ， 上 晚上 和 老伴 吃 上 自制 的 烛光 晚餐 ， 放 
年 轻 时 常 听 的 唱片 ， 心 情 也 就 会 格外 好 。 


老人 有 上 自己 的 圈子 ， 阳 台 上 盛开 的 鲜花 是 他 们 交流 的 语言 ， 他 们 
也 有 自己 的 矣 做， 紧 闭 的 大 门 并 不 对 游客 开放 。 老 路 灯 、 老 唱片 、 老 
街 、 老 店 和 这 些 安享 晚年 的 老人 共同 构建 了 一 个 安静 平和 的 生活 疾 。 
除了 北 茶 还 能 剩 下 什么 ， 无 论 对 老 城 还 古老 人。 


没 想到 那么 快 又 回 到 欧洲 ， 而 这 次 我 的 身份 是 CCTV2 的 出 镜 记 者 。 


《我 把 欧洲 塞 进 背包 》 出 版 后 ， 我 整理 了 一 份 简历 ， 打 算 到 中 央 
电视 台 的 一 档 旅 游 节 目 毛 遂 自 6 这 是 在 三 里 二 独自 喝酒 的 那个 晚上 
起 出 的 两 全 其 美的 办 法 ， 既 能 继续 旅行 ， 又 能 让 父母 放心 ， 知 道 我 有 
了 一 份 稳定 工作 。 


那 档 市 目 叫 做 “旅游 风向 标 ”， 他 们 策划 的 “由 零 开 始 ” 系 列 报 
道 从 零 海 披 的 党 明 岛 到 世界 第 三 极 的 青藏 高 原 ， 我 每 天 晚上 都 追 看 。 
在 市 目 最 后 一 集 ， 当 主持 人 韩 冬 终于 看 到 珠 峰 时 ， 他 器 得 像 个 孩子 ， 


他 想 的 一 定 是 那 几 个 月 的 路 途 艰辛 。 这 种 感觉 走 过 长 路 的 人 都 能 感 
知 ， 于 是 我 也 被 他 的 感动 所 感动 。 


我 是 那 种 有 想法 就 要 去 实践 的 人 ， 于 是 跑 到 梅 地 亚 中 心 的 《 生 
活 》 栏 目 组 问 人 家 是 否 要 人 。 可 工作 人 员 告 诉 我 《旅游 方向 标 》 下 属 
于 《为 您 服务 》， 他 给 我 指点 方向 ， 告 诉 我 《旅游 方向 标 》 就 在 马路 
对 面 。 


接待 我 的 是 栏目 组 的 一 位 编导 老师 ， 他 说 制 片 人 去 西藏 拍片 了 ， 
收 下 我 的 简历 后 就 让 我 回 家 等 通知 。 面 试 过 的 人 都 知道 ， 回 家 等 通知 
基本 等 于 没戏 ， 于 是 也 没 抱 什么 希望 。 


几 天 后 ， 我 竟然 接 到 栏目 组 打 来 的 电话 ， 让 我 写 一 个 去 欧洲 拍摄 
大 型 旅游 节目 的 策划 案 。 我 一 听 ， 有 门 儿 了 。 


几 年 之 后 ， 我 和 一 位 已 经 很 熟 的 编 手 老师 闲聊 ， 他 跟 我 说 ， 当 年 
正 是 他 接待 的 我 ， 和 觉得 这 个 小 孩儿 还 不 错 ， 于 是 推荐 给 了 制 片 人 。 真 
是 罪过 ， 我 那天 的 记忆 已 完全 被 志 下 的 心情 稀释 。 感 谢 吾 老师， 如果 
你 把 我 的 简历 扔 进 垃 圾 箱 ， 我 的 人 生 可 能 就 会 拐 到 另 一 个 方向 了 。 


很 快 我 就 获得 了 出 差 机 会 ， 和 编导 小 叶 去 法 国 夏 纳 采 访 购物 节 。 
那 次 旅行 还 有 一 个 意外 收获 ， 就 是 和 法 国旅 游 局 的 齐 勇 姐 有 了 第 一 次 
合作 。 正 是 她 后 来 对 我 的 几 次 帮助 让 我 最 终 走 上 了 职业 旅行 者 的 道 
路 。 


抵达 法 国 后， 一 辆 黑色 奔驰 商务 车 载 着 我 和 小 叶 从 尼斯 机 场 开 往 
复 纳 。 我 们 住 在 超 豪 华 的 酒店 里 ， 每 晚 的 法 餐 漫 长 到 天 殉 地 老 。 白 天 
或 者 乘 直升机 俯 吏 调 监 海 唐 ， 或 者 在 复 纳 老 城 自 在 游 走 。 每 天 晚上 在 
夏 纳 电影 宫 都 会 有 顶级 品牌 的 时 装 郁 ， 我 的 位 置 就 在 第 一 排 ，Dior、 
Hugo Boss、Salvatore Ferragamo， 新 一 季 的 时 尚 气 县 就 在 我 面前 风 
起 云 消 。 


但 我 心中 清楚 地 知道 ， 我 


有 


EE 坐 在 第 一 排 是 因为 那 张 印 着 CCTV 的 名 


$Y ® 
迷路 后 该 怎么 办 
2005 年 6 月 德国 ， 纽 伦 堡 


早上 九 点 半 约 了 纽伦堡 旅游 局 的 吉尔 死 先生 在 酒店 大 等 见面 。 由 
于 时 差 作 崇 ， 才 早上 七 把 我 就 再 也 睡 不 着 。 还 有 两 个 多 小 时 ， 小 叶 一 
定 还 在 睡觉。 


一 个 人 下 楼 ， 酒 店 劳 是 个 咖啡 馆 ， 深 香 的 咖啡 混 着 烤 面 包 的 香味 
儿 ， 暖 洋洋 地 湾 到 街 上 。 透 过 咖啡 店 的 窗子 ， 看 到 一 个 戴 金 丝 眼镜 的 
老 先 生 在 看 报纸 ， 系 红 格 子 围 蚀 的 金太 女 招 待 忙 忙碌 碌 。 这 是 德国 小 
城 的 又 一 个 普通 早晨 。 


从 酒店 所 在 的 小 街 癌 右 转 ， 我 看 到 一 座 塔 楼 。 砖 红色 塔 身 ， 尖 角 
塔 项 。 纽 伦 堡 作为 纳粹 重要 的 战争 策 源 地 ，“ 二 战 ” 后 期 家 办 联 空军 
炸 得 只 剩 下 雁 砖 烂 瓦 和 尸体 。 眼 前 这 座 中 世纪 建筑 能 够 如 此 完好 地 保 
存 ， 简 直 是 苏联 肛 行 员 的 耻辱 。 


我 天 塔楼 走 去 。 路 边 有 个 停车 场 ， 停 满 奔驰 宝马 ， 都 是 二 手 待 售 
车 。 车 窗 上 贴 着 售 价 和 联系 电话 ，3000 多 欧元 一 辆 宝马 ，4000 多 欧元 
一 辆 奔驰 ， 便 宜 得 让 我 情不自禁 地 在 脑子 里 策划 走私 路 线 。 


塔楼 和 旁 有 个 麦 当 苑 ， 我 习惯 比较 世界 各 地 巨 无 霸 套 餐 的 售 价 。 经 
济 学 有 个 巨 无 霸 指 数 ， 是 说 各 地 物价 通常 与 当地 巳 无 工 套 父 价格 成 正 
比 。 一 条 小 河 从 塔楼 劳 流 过 。 看 一 下 手机 上 的 时 间 ，7 点 50 分 ， 时 间 还 
早 ， 八 点 半 再 往 回 走 都 来 得 及 ， 于 是 沿 独 小 河 旨 老 城 走 去 。 


老 城 位 于 纽 伦 您 城市 中 心 ， 商 业 街 、 鱼 市 、 餐 馆 、 酒 吧 、 教 等 、 
市 政 厅 ， 一 个 都 不 少 。 水 果 摊 出 摊 最 早 ， 卖 洗 净 的 草 每 ，10 个 一 盒 的 
小 包装 ， 看 上 去 新 鲜 可 口 。 一 摸 口袋 ， 发 现 出 门 时 没 市 钱 。 


继续 往 前 ， 走 到 一 个 三 角形 广场 ， 广 场 上 铺 满 正 方形 的 青 灰 色 石 
砖 ， 湿 湿 的 ， 不 知 是 前 夜 下 过 十 还 是 人 工 酒 的 水 ， 感 觉 空气 中 水 汽 充 
沛 。 四 周 是 带 烟 移 的 三 层 楼 房 ， 灰 白色 墙 面 ， 标 黑色 尖顶。 每 家 窗 前 
都 旋转 着 一 个 色彩 斑 澜 的 风车 。 风 车 的 鲜艳 色彩 和 黑 日 背景 的 搭配 让 
我 产生 了 拍照 的 念头 。 这 时 才 意 识 到 也 没 币 相机。 并且 同时 发 现 ， 口 
袋 里 除了 一 个 没有 信和 号 只 能 当 手 表 使 用 的 手机 外 ， 什 么 都 没有 。 


此 时 手机 上 显示 的 时 间 是 八 点 半 。 


远 远 看 到 那个 塔楼 ， 还 没 走 到 跟前 我 吏 发 现 好 像 什 么 不 对 劲 儿 。 
那 条 小 河 不 见 了 ， 围 着 塔楼 绕 了 一 圈 ， 交 当 劳 也 失踪 了 。 


我 竟然 迷路 了 ! 

迷路 也 没什么 大 不 了 ， 找 人 问 鹃 。 

问 的 第 一 个 人 是 位 老 先 生 。 对 不 起 ， 我 听 不 全 你 说 什么 。 
第 二 次 问 的 是 位 年 轻 女 孩 。 不 好 意思 ， 我 赶 时 间 。 


第 三 次 则 是 个 看 上 去 不 忙 又 会 讲 英 文 的 先生 。 什 么 ? 你 说 的 是 哪 
个 塔楼 ? 那样 的 塔楼 老 城 里 还 有 许多 。 


我 起 了 酒店 名 称 ， 只 记得 第 一 个 字母 是 M， 后 面 还 跟着 八 九 个 字 
母 ， 是 一 家 三 星 酒店 。 这 点 儿 线 索 让 我 在 误 足 勇气 拦 下 一 辆 出 租车 后 
(打算 回来 到 付 ) 嗯 啊 了 半天 也 没 说 清楚 究竟 要 去 哪里 。 


已 经 九 点 了 ， 这 下 我 真 民 了 。 


看 到 一 家 卖 纪 念 品 的 小 店 刚 好 开门 。 
对 不 起 ， 我 迷路 了， 能 借 我 地 图 看 一 下 吗 ? 


店主 很 热心 ， 我 想 是 我 的 可 怜 相 发 挥 了 作用 。 他 马上 找 出 一 张 市 
区 地 图 ， 问 我 ， 有 酒店 名 片 吗 ? 我 说 没有 。 


记得 酒店 的 名 字 吗 ?我 摇 摇 头 ， 又 说 ，M 开 头 ，Masmala2? 
Masmalan? Manila (马尼拉 ) 2? 


老板 乐 了 ， 接 口 说 ， 那 是 菲律宾 的 首都 。 


店主 从 城市 地 名 列表 里 面 找到 一 长 串 M 打 头 的 ， 让 我 看 到 撒 是 哪 


就 是 那个 ，Maxmillan! 


9 点 25 分 ， 看 到 小 叶 在 酒店 门口 抽烟 。 他 笑 着 问 我 ， 目 己 玩 儿 去 
了 ， 也 不 叫 我 ? 


我 忆 掉 一 头 汗水 ， 担 着 他 的 肩膀 (实际 是 捧 看 ) ， 说 ， 好 啊 ， 明 
天 早晨 带 你 去 老 城 转 转 。 


对 我 来 说 ， 每 次 对 未 知 城 市 的 探索 都 像 冒 险 一 样 充满 刺激 。 但 没 
有 任何 旅行 者 无 所 不 知 ， 也 就 无 法 避免 旅行 中 的 各 种 失误 和 错误 。 如 
果 是 一 个 人 旅行 ， 当 错误 出 现时 ， 我 想 的 是 如 何 解决 问题 ， 黄 至 还 会 
党 得 兴 备 。 可 如 果 和 同伴 在 一 起 ， 我 就 会 觉得 内 疫 ， 会 尽 可 能 事先 想 
得 周全 一 点 儿 ， 可 这 样 也 就 少 了 那 种 无 知 者 无 发 的 自由 。 这 应 该 是 我 
喜欢 一 个 人 旅行 的 原因 吧 。 


虽然 我 自觉 方向 感 十 分 强大 ， 但 就 像 淹 死 的 都 是 会 水 的 ， 所 以 迷 
路 对 旅行 者 来 说 就 像 家 常 便 饭 一 样 普 通 。 迷 路 时 千 万 不 能 慌张 ， 要 动 


脑筋 想 办 法 ， 最 后 总 能 找到 一 条 回 家 的 路 。 


后 来 《旅游 风向 标 》 精 简 编 制 ， 和 我 同时 去 的 一 个 新 加 坡 编导 也 
离开 了 。 不 过 很 快 我 就 找到 了 第 七 份 工作 ， 在 一 家 电视 公司 做 节目 策 
划 。 每 天 的 工作 就 是 把 老板 和 全 国 各 地 电视 台 台 长 在 饭桌 上 聊 出 的 节 
目 创意 变 成 具体 方案 和 制作 流程 。 核 心 创 意 、 节 目 模式 、 时 长 、 主 持 
人 、 公 司 背 景 ， 写 多 了 都 是 一 个 套路 。2005 年 超女 正 火 ， 老 板 就 想 于 
一 个 比 超女 更 火 的 节目 。 这 让 我 无 法 胜任 。 心 里 想 的 还 是 什么 时 候 可 
以 去 下 一 个 国家 下 一 个 城市 旅行 。 一 直 都 是 。 


在 王府 井 亏 讨 


2005 年 7 月 中 国 ， 北 京 
到 王府 井 时 大 概 10 点 左右 ， 星 期 六 的 早上 10 点 ， 人 潮水 涌 。 


没有 刻意 装扮 ， 牛 仔裤 、T 恤 实 ， 都 是 平常 罕 的 衣服 。 仪 有 的 两 样 
道具 是 我 的 背包 和 一 张 A4 纸 ， 纸 上 用 中 文 和 英文 写 着 : 我 需要 钱 继续 
旅行 


， | need money to continue my trip。 


通 往 新 天 地 的 地 下 通道 中 有 个 扎 角 ， 坐 在 那里 并 不 妨碍 别人 走 
路 。 来 往 的 行人 很 多 ， 购 物 或 者 看 电影 。 大 多 是 生活 在 这 座 庞大 城市 
中 的 白领 骨干、 精英 。 几 乎 没有 人 注意 我 届 前 的 纸 上 写 了 什么 。 他 
们 的 眼神 在 我 届 上 停留 的 时 间 非 常 短暂 ， 一 内 而 过 ， 不 会 为 眼前 这 突 
然 出 现 的 乞讨 者 浪费 任何 脑 细 胞 和 表情 。 


大 家 走 着 我 坐 着 ， 这 静 动 之 间 的 对 比 显 然 在 保安 眼 里 更 加 明显 。 
他 走 到 我 跟前 ， 神 色 傲 慢 地 说 ， 干 什么 的 ?这 里 不 许 乞讨 。 


第 二 个 地 点 在 横 穿 长 安 街 的 地 下 通道 。 这 里 人 流量 更 大 ， 许 多 是 
第 一 次 到 伟大 首都 旅行 的 外 地 游客 。 我 用 眼神 和 每 一 个 出 现 的 人 无 声 
交流 。 奇 怪 的 是 ， 许 多 人 看 到 我 主动 迎 上 去 的 眼神 会 马上 不 自然 地 各 
开 ， 不 知道 他 们 害怕 什么 。 


最 后 的 地 点 是 在 王府 井 书店 门 前 ， 讽 刺 的 是 ， 半 年 之 前 ， 我 刚 在 
这 里 签 售 。 来 来 往往 的 更 多 是 周末 来 买书 的 家 长 和 孩子 。 第 一 次 被 人 
围观 ， 同 时 这 规模 不 大 的 围观 引 来 了 更 多 的 关注 。 大 多 数 中 国人 还 是 
喜欢 看 热闹 的 。 


一 个 拿 着 相机 戴 着 墨镜 的 肥胖 男人 在 远 处 拍 我 ， 我 用 手 挡住 脸 ， 
然后 对 他 说 ， 五 块 五 块 。 


我 在 中 午时 离开 。 给 钱 的 有 上 年 纪 的 老夫 妇 ， 有 带 着 孩子 的 母 
亲 ， 有 来 旅游 的 哥们 儿 ， 有 年 轻 时 尚 的 女孩 。 


在 国外 旅行 时 经 常 看 到 路 边 的 街头 艺人 ， 对 他 们 中 的 许多 人 来 
说 ， 赚 钱 不 是 目的 ， 而 是 要 体验 不 同 的 人 生 历 程 。 民 愧 的 是 ， 我 并 没 
有 任何 才艺 展示 。 如 果 有 机 会 ， 硕 望 可 以 把 自己 打扮 成 真正 的 街头 艺 
人 。 想 象 中 ， 或 者 是 躺 在 金色 棺木 中 的 木乃伊 ， 或 者 是 穿着 黑 衣 的 蝙 
蝠 侠 ， 又 或 者 是 在 街 上 坐 着 马桶 看 报纸 。 我 觉得 旅行 者 和 街头 艺人 之 
间 有 着 相通 的 本 质 。 街 头 艺 人 粉墨登场 ， 对 他 们 来 说 ， 处 处 都 是 舞 
人 台 。 而 旅行 者 虽然 素面 朝天 ， 可 对 我 们 来 说 ， 处 处 都 是 人 生 。 


旅行 需要 的 只 是 决心 


2005 年 11 月 越南 ， 会 安 


会 安 长 得 像 丽江 或 者 阳朔 的 越南 表 兄 。 本 来 只 是 一 个 宁静 村 落 ， 
可 由 于 山水 好 看 而 被 背包 客 们 发 现 ， 他 们 的 到 来 让 这 里 的 酒吧 、 和 餐 包 
开 得 鳞 次 柿 比 ， 很 快 就 变 成 河内 至 西 页 〈( 现 名 : 胡志明 〉 长途 旅行 中 
必须 经 停 的 一 站 。 


会 安 有 一 些 特色 小 店 ， 是 在 世界 其 他 地 方 看 不 到 的 。 比 如 灯 先 
店 ， 各 种 颜色 的 灯笼 挂 在 店铺 门口 ， 一 打眼 就 能 让 心情 热闹 起 来 。 还 
有 裁缝 店 ， 可 以 为 游客 定制 奥 袋 。 奥 袋 相当 于 越南 女人 的 “旗袍 ”， 
紧身 高 领 ， 可 罕 在 那些 五 大 三 粗 的 西方 女孩 届 上 惑 不 见 了 那 种 药 哆 类 
感 。 最 多 的 是 画 坊 ， 许 多 画师 现场 作画 ， 看 起 来 不 过 唯 手 熟 耳 。 不 过 
他 们 的 画 很 有 越南 特色 ， 他 们 画 各 种 人 的 背影 : 打坐 和 疝 的 背影 ， 沙 
漠 行 者 的 背影 ， 戴 斗笠 的 越南 女人 的 背影 。 


一 条 小 河 罕 城 而 过 ， 几 只 木船 在 河水 中 漆 漂 荡 荡 。 河 边 有 座 三 层 
小 楼 ， 是 个 餐馆 ， 叫 做 灯塔 屋 。 如 果 贺 图 大 看 ， 娄 塔 屋 圆 圆 胖 胖 ， 长 
得 更 像 个 谷 仓 。 我 和 小 美 走 上 三 楼 ， 选 了 一 个 可 以 把 河水 、 上 古镇 、 娄 
笼 店 尽 收 眼 底 的 位 置 。 服 务 生 兵 上 菜单 ， 细 声 询问 我 们 有 什么 需要 ， 
面容 谦 早 ， 带 着 微 突 。 

点 餐 后 小 美 合 出 她 的 牛皮 本 子 ， 开 始 在 本 子 上 男 画 。 这 是 她 在 旅 
行 中 一 直 做 的 事情 ， 那 个 本 子 已 经 快 被 长 长 短 短 的 线条 涂 满 。 她 画 墙 
壁 上 吸 饱 鲜血 的 蚊子 ， 画 越南 街头 一 胸 而 过 的 摩托 车 ， 画 卫生 间 里 的 


马桶 ， 男 碘 牙 爆 眼 吗 痢 烟 卷 的 魔 手 。 有 的 极其 写实 ， 有 的 义 极 其 抽 
象 。 


小 美国 画 的 时 候 ， 她 的 世界 就 被 刀枪 不 入 地 隔离 了 了 ， 那 种 专心 仿 
佛 被 菜 种 神秘 力量 控制 。 她 运 笔 极 快 ， 局 部 线条 凌乱 可 总 体 看 来 却 异 
党 干净， 好像 那 画 纸 上 早 已 有 了 底稿， 她 只 是 把 半成品 填充 完整 。 当 
我 知道 小 美 从 未 上 过 任何 美术 谍 程 的 时 候 ， 我 明白 这 就 是 所 谓 天 赋 。 


有 时 她 也 会 在 男 的 空白 处 记录 下 所 思 所 想 的 零 信 文字。 


“从 河内 到 顺 化 的 路 上 ， 店 铺 和 招牌 都 用 管 灯 照明 ， 到 处 都 是 白 
色 管 类 5 这 


“旅行 时 爱 做 奇怪 的 梦 ， 我 们 此 刻 路 过 了 大 概 发 过 洪水 的 地 
方 。 233 


“我 几乎 什么 都 不 能 看 见 ， 依 稀 的 远 处 的 微弱 的 白光 消失 之 后 ， 
就 只 愿意 抬头 看 星 了 。” 


“我 们 从 顺 化 到 会 安 了 ， 沿 路 的 风景 让 我 不 能 相信 这 里 是 越南 。 
无 法 形容 的 色彩 和 大 自然 近乎 完美 地 结合 。” 


“灯塔 屋 不 大 ， 但 是 我 喜欢 它 对 客人 的 宠爱 。 这 样 的 小 幸福 让 我 
在 会 安 一 站 的 最 后 几 个 小 时 里 留 下 难忘 的 美丽 印象 。” 


她 写 下 这 些 句 子 的 时 候 ， 一 直 笑 着 。 在 我 看 来 ， 小 美的 笑 一 直 很 
美 。 


2005 年 8 月 ， 离 开 那 家 制作 公司 后 我 再 次 处 于 无 业 状 态 。 主 要 收入 
来 源 是 给 一 些 节目 制作 公司 写 节目 策划 案 ， 写 广告 脚本 ， 一 个 案子 给 
个 500、1000， 一 个 月 写 三 四 人 个， 生活 能 继续 ， 却 不 富裕 。 我 还 给 杂 
志 、 报 纸 撰写 旅游 稿件 ， 当 然 只 有 去 新 的 地 方才 有 东西 可 写 。 所 以 我 


必须 旅行 ， 这 真是 个 完美 的 借口 。 而 且 只 有 在 旅行 中 ， 我 才能 感到 自 
己 是 自己 。 


小 美 是 我 曾经 的 同事 。 在 我 去 越南 之 前 的 那个 星期 我 跟 她 说 起 我 
的 行程 ， 她 说 ， 带 我 走 。 两 天 就 办 好 了 加 和 急 签 证 。 其 实 旅行 远 比 我 们 
想象 的 简单 ， 需 要 的 只 是 一 个 决心 。 


我 喜欢 和 有 天 赋 的 人 一 起 旅行 ， 那 是 在 路 途 之 外 ， 另 一 个 多 彩 多 
姿 的 世界 。 


在 西贡 看 到 上 海 的 影子 


2005 年 11 月 越南 ， 胡 志明 
从 会 安 开 往 西 页 的 长 途 巴 士 上 。 


从 地 图 上 看 ， 越 南 的 国土 形状 像 个 两 头 粗 中 间 细 的 哑铃 。 两 个 大 
头 是 河内 和 西贡 这 两 座 巨 型 城市 ， 它 们 几乎 担当 了 越南 的 所 有 重量 。 
而 两 座 城 市 之 间 则 通过 一 条 像 局 担 一 样 的 狭长 通道 连接 。 


司机 说 晚上 七 点 残 能 到 达 西 页 ， 可 是 已 经 过 了 七 点 半 ， 大 巴 仍 在 
和 看 不 到 尽头 的 海岸 线 赛跑 。 天 黑 得 悄 无 声 电 ， 高 速 路 上 还 没 开路 
灯 ， 这 让 我 的 听觉 代 葵 视 觉 变 得 灵敏 起 来 ， 可 上 听 到 的 唯一 声 啊 只 是 发 
动机 高 速 转动 时 发 出 的 噪音。 


关于 西 页 ， 你 能 想到 什么 ? 


我 想到 了 《情人 》， 这 和 是 高 中 时 看 的 电影 。 学 校 附近 有 家 叫做 黑 
和 森林 的 录像 厅 ， 当 时 放 的 也 不 是 完整 影片 ， 而 是 十 几 部 电影 的 集 锅 。 
《情人 》、《 碍 泰 莱 夫 人 的 情人 》、《 本 能 》， 都 是 情色 电影 ， 每 部 
电影 只 用 几 个 镜头 交代 背景 ， 随 后 直 奔 主题 。 


那 是 我 第 一 次 见 到 西 页 。 高 大 的 殖民 地 建筑 ， 戴 着 斗笠 在 街头 罕 
梭 的 越南 人 ， 被 晒 得 鄙 黑 的 皮肤 ， 人 炽热 的 空气 ， 阴 暗潮 湿 的 房间 ， 绥 
慢 转 动 的 吊 忆 ， 透 过 刷 叶 明 灭 交错 的 阳光 ， 上 下 翻动 的 光滑 肉体 。 全 
部 是 快速 前 切 的 特写 镜 尖 ， 看 不 清 人 脸 ， 却 能 看 清光 线 照 钦 下 的 肌肤 
和 渗 出 的 汗水 。 还 有 了 唱 吟 ， 那 让 十 几 岁 的 高 中 生 呼 吸 停 注 的 串 吟 。 


大 巴 车 驶 出 高 速 公路 ， 我 看 到 加 油 站 、 街 道 、 行 人 、 店 铺 ， 还 有 
城市 的 轮廓 。 摩 托 车 几乎 占据 了 所 有 车道， 那 扑 面 而 来 的 生活 气 妃 。 


车 窗外 的 色彩 越 来 越 丰富 ， 殖 民 地 建筑 被 赵 虹 勾勒 出 边缘 ， 再 被 
退 光 映射， 更 显 其 高 大 。 每 个 建筑 都 项 着 巨大 的 广告 牌 ， 佳 能 、 索 
尼 、L6G， 它 们 的 流光 洲 进 西 页 河 ， 把 河水 染 成 了 油彩 。 几 艘 大 船 俘 泪 
在 岸 边 ， 都 已 被 重新 装 漠 成 肾 华 餐厅 。 船 上 音箱 里 放出 流行 音乐 ， 那 
声音 被 夜 风 送 到 耳 边 。 奇 怪 ， 我 怎么 在 西 页 看 到 了 上 海 的 影子 ? 


西 页 的 夜色 让 人 惊艳 。 不 过 对 我 来 说 ， 这 种 惊艳 并 不 陌生 。 第 一 
次 是 在 夜色 中 抵达 丽江 古城 ， 溪 水 、 酒 建 、 红 灯笼 让 我 误 以 为 闻 入 了 
世外桃源 ; 第 二 次 是 在 夜色 中 抵达 爱丁堡 ， 高 大 风 赂 的 哥 特 式 建筑 像 
极 了 幕 姆 。 伯 顿 的 电影 布景 。 


我 觉得 这 种 惊艳 效果 是 许多 因素 登 加 的 结果 。 首 先 ， 对 即将 抵达 
城市 充满 期 待 ， 已 经 为 它 加 分 。 其 次 ， 在 抵达 前 一 直 在 黑暗 中 赶路 ， 
突然 看 到 各 种 明亮 的 光 ， 人 就 像 从 后 台 走 到 三 台中 心 ， 会 受宠若惊 般 
被 感动 。 再 次 ， 白 天时， 阳光 暴露 出 城市 的 本 来 面目 ， 而 夜晚 的 灯光 
却 巧妙 地 把 璀璨 突出 ， 把 粗 陋 隐 藏 。 


如 果 你 不 想 对 一 座 城 市 失望 ， 一 定 要 在 夜色 中 抵达 。 


战地 记者 与 赤裸 女孩 


2005 年 11 月 越南 ， 胡 志明 


西贡 的 中 央 邮 局 是 个 印度 支那 时 代 留 下 的 庞然大物 。 高 大 拱 形 尾 
项 ， 正 中 悬挂 着 胡志明 同志 的 头像 ， 他 仍 高 居 神 坛 ， 接 受 四 方 朝拜 。 
现在 这 座 城市 也 以 他 的 名 字 命 名 。 但 是 更 多 人 只 记得 那个 殖民 时 代 的 
名 字 一 一 西贡 。 


从 这 里 寄 出 一 张 明 信和 片 几 乎 是 每 个 旅行 着 都 要 完成 的 仪式 ， 坐 在 
大 厅 中 央 的 瞳 红色 木 椅 上 ， 把 密密麻麻 的 思念 写 在 明信片 背面 。 小 美 
认真 地 写 着 ， 她 的 诚意 因为 空 日 处 被 逐渐 填 满 而 显而易见 。 


越南 问 来 是 个 多 灾 多 难 的 国度 ， 先 是 被 法 国 殖 民 ， 随 后 义 被 日 本 
和 美国 侵略 ， 这 些 痢 让 这 个 “东方 人 ”满员 伤 痛 。 尤 其 是 40 多 年 前 的 
那 场 战争 ， 更 像 是 往 那 赢 弱 的 喘 体 上 泼 了 一 勺 深 油 ， 让 他 满目 疮 羔 ， 
惨不忍睹 。 


越南 战争 博物 馆 位 于 西贡 三 区 。 门 外 有 书 贩 兜售 各 种 与 越战 有 关 
的 小 说 ， 比 如 《 暑 战 排 》、《 老 兵 回 忆 录 》 等 。 书 贩 并 不 固定 于 某 处 
摆 扒 ,而 是 把 所 有 书 操 在 一 起 打 在 肩 上 ， 远 远 看 去 ， 束 像 员 负重 物 的 
杂技 演员 在 时 刻 左右 着 平衡 。 


展厅 的 第 一 部 分 被 奉献 给 战地 记者 ， 挂 满 他 们 拍 的 照 厂 以 及 他 们 
目 己 的 照片 。 比 如 美国 人 山姆 ， 他 是 《 盯 望 》 周 刊 的 记者 。 越 战 时 他 
和 一 队 美 国 兵 被 越南 游击 队 包 围 ， 突 围 时 他 冲 在 最 前 面 ， 却 和 游击 队 
员 狭 路 相逢 。 山 姆 的 凑 上 和 号 上 多 处 中 弹 ， 在 他 倒 下 的 最 后 一 刻 ， 给 


同伴 发 出 了 撤退 的 信号 。 工 作证 上 的 山姆 年 轻 英 俊 ， 很 像 老 版 《 超 
人 》 的 饰演 者 里 弗 。 


战地 记者 或 许 是 这 个 星球 上 最 危险 的 职业 。 他 们 像 士兵 一 样 冲 在 
最 前 面 ， 可 手中 握 着 的 却 不 是 枪 炮 ， 而 是 钢笔 和 相机 。 越 战 中 ， 一 共 
有 76 名 战地 记者 死 在 战场 之 上 ， 他 们 来 自 交 战 双方 。 虽 然 他 们 担 摄 的 
照片 拥有 各 上 自 的 立场 和 视角 ， 但 摆 在 一 起 ， 就 完成 了 对 战争 的 客观 描 
述 。 这 就 像 在 观看 一 场 辩论 比赛 ， 观 众 的 观点 随 着 正 反 双方 的 阐述 而 
羔 听 则 明 。 


我 在 展 室内 走 得 很 慢 ， 一 个 字 一 个 字 ， 一 张 图 片 一 张 图 片 地 仔细 


浏览 
一 个 美国 兵 在 给 为 一 个 大 兵 进 行人 工 呼 吸 。 入 边 的 注释 说 : 他 的 
努力 最 终 失 败 。 


一 个 双手 和 * 反 绑 的 越南 女人 ， 一 柄 刺刀 抵 痢 她 的 头 。 旁 边 的 注释 
说 ; 她 正在 被 审问 越 共 的 下 落 。 


一 个 奔跑 的 小 女孩 ， 浑 喘 赤 裸 ， 她 的 映 后 是 燃油 弹 爆炸 后 升腾 起 
的 黑 云 。 这 张 照片 十 分 著名 ， 被 世界 各 大 媒体 头条 刊 发 。 也 正 是 因为 
这 个 赤裸 的 女孩 ， 美 国 总 统 决 定 提前 结束 越战 。 


很 难得 ， 越 战 博物 馆 没 有 连篇 累 陕 地 控诉 战争 对 自己 国家 和 人 民 
造成 的 伤害 ， 它 的 视角 是 战争 币 给 全 人 类 的 共同 伤害 以 及 战争 中 所 展 
示 的 真实 人 性 。 那 最 内 腕 最 阴 狂 的 人 性 ， 坚 强 或 者 刁 弱 ， 镇 定 目 右 或 
者 并 心病 狂 。 在 战争 面前 ， 没 有 万 家 ， 没 有 胜利 者 ， 更 没有 人 值得 骄 
做 。 


最 后 一 个 展厅 展 出 的 是 一 组 当代 越南 儿 重 的 绘画 作品 。 放 风筝 的 
孩子 、 骑 白 饮 的 孩子 、 跳 舞 的 孩子 ， 孩 子 们 的 眼中 终于 出 现 了 缤纷 的 


色彩 。 这 也 是 整个 博物 馆 唯 一 让 我 笑 出 声 的 地 方 。 


出 口 旁 的 木 束 上 皖 着 几 大 本 留言 每 。 各 种 语言 ， 各 种 字体 ， 写 下 
的 都 是 同一 句 话 。 我 也 用 中 文 郑 重 写 下 : 


愿 世界 和 平 。 


去 越南 ， 我 和 小 美 从 北京 坐 了 一 天 一 夜 的 火车 到 南宁 ， 又 坐 四 个 
小 时 火车 到 了 边境 。 从 友谊 关 出 境 后 一 路 来 巴士 途经 河内 、 顺 化 、 会 
安 到 西贡 ， 边 走边 玩 ， 一 共用 了 12 天 时 间 。 回 程 我 们 订 的 机 票 ， 可 买 
完 机 票 后 ， 发 现 剩 下 的 钱 不 够 了 。 


最 后 两 天 我 们 制订 了 一 个 叫做 Finger Crossing 的 计划 ， 就 是 把 食 
指 和 拇指 交叉 ， 保 估 我 们 能 顺利 回 到 北京 。 


我 们 买 的 机 票 分 两 段 ， 从 西 页 到 河内 ， 再 从 南宁 到 北京 。 最 难 的 
是 从 河内 到 南宁 这 段 公路 旅程 。 再 次 从 友谊 关 回 到 中 国 后 ， 我 们 发 现 
剩 下 的 钱 已 经 不 够 坐 大 巴 去 机 场 了 。 不 过 幸运 的 是 ， 碰 到 一 辆 到 边境 
送 客 又 不 想 空 返 的 出 租车 。 小 美 讨价还价 后 ， 以 低 于 标准 价 50 多 元 的 
价格 成 交 。 


出 租车 的 达 南 宁国 际 机 场 后 ， 我 们 掏 空 了 口 党 ,一 共 找 出 136 块 3 
毛 钱 。 当 然 最 后 那 三 毛 钱 人 家 没 要 。 到 机 场 时 才刚 下 午 五 点 ， 我 们 人 馈 
着 肚子 等 到 晚上 10 点 上 了 飞机 。 各 自 找 空乘 要 了 两 份 航 餐 ， 一 边 吃 ， 
一 边 看 着 对 方 的 狼 狐 ， 同 时 笑 起 来 。0h Yeah! Finger Crossing 计 划 
成 功 ! 


这 已 经 不 是 第 一 次 在 旅行 结束 时 把 钱 花 到 一 分 不 剩 了 。 我 很 享受 
这 种 山 穷 水 尽 后 再 柳暗花明 的 感觉 。 如 果 总 是 一 帆 风 顺 ， 那 就 变 成 旅 
行 团 了 。 


边 睡 党 边 开 车 的 “ 猛 ” 司 机 


2006 年 6 月 中 国 ， 青 海 
从 五 道 梁 开 始 ， 我 的 世界 变 得 黑白 颠倒 天 地 倾覆 。 


我 到 了 格尔木 的 武警 招待 所 ， 在 这 里 能 找到 向 年 跑 青 藏 线 的 私 
车 。 


先 由 中 间 人 和 租车 者 谈 好 价钱 ， 他 们 再 把 活 儿 外 包 给 私 车 车 主 ， 
同时 从 中 抽取 两 三 百 元 作为 回扣 。 私 车 车 主 不 能 自己 找 活 儿 ， 因 为 中 
间 人 势力 很 大 ， 如 果 被 发 现 轴 怕 半年 之 内 不 会 再 有 生意 。 这 是 当地 的 
行规 ， 有 一 些 黑 社会 性 质 。 


跟 我 一 起 拼车 的 都 是 来 自 深圳 的 驴友 ， 他 们 三 女 一 男 ， 痢 比 我 年 
长 ， 我 叫 他 们 大 哥 、 大姐 、 红 姐 、 张 姐 。 和 中 间 人 谈 好 路 线 、 时 间 、 
价钱 ， 他 打 电 话 叫 来 一 辆 三 星 越野 车 。 和 车主 是 个 中 年 人 ， 黑 方 的 脸 
庞 ， 看 起 来 敦厚 老实 。 


大 姐 坐 在 副 轨 驶 位 置 ， 我 和 背包 们 英 在 后 座 ， 其 余 三 个 人 挤 在 中 
间 那 排 。 


从 格尔木 到 拉萨 大 约 1000 公 里 ， 沿 途 要 经 过 可 可 西里 、 五 道 染 、 
沱 沱 河 、 雁 石 坪 、 唐 古 拉 山 口 、 那 曲 、 当 雄 等 地 。 地 势 逐 渐 升 高 ， 唐 
古 拉 山口 海拔 5231 米 ， 是 这 一 路 的 最 高 点 ， 随 后 又 逐渐 走低 ， 直 到 海 
拔 大 约 3700 米 的 拉萨 。 


青藏 公路 是 条 优质 国 直 ， 往 来 车 辆 不 多 。 在 很 长 时 间 内 ， 青 藏 公 
路 在 视线 中 惑 是 一 个 无 限 延伸 的 等 边 梯 形 。 


我 听 到 大 姐 在 和 司机 聊天 ， 开 了 几 年 车 ? 老 效 做 什么 的 ? 家 里 有 
几 个 小 孩 ? 我 们 则 用 相机 捕 换 着 车 窗外 的 蓝天 白云 。 天 赣 得 仿 张 ， 让 
其 他 颜色 无 地 上 自 容 。 


首 箱 中 传 来 当下 最 流行 的 歌曲 ， 可 反 反 复 复 也 就 只 有 那 几 首 。 


突然 一 个 急 莘 车 ， 我 的 涉 撞 上 了 前 排 椅 背 ， 而 越野 车 则 和 斜 斜 集 在 
道路 中 间 。 


大 家 惊魂 未 定 ， 就 听见 大 姐 回 头 跟 我 们 大 声 说 ， 司 机 开车 时 苋 然 
睡 着 了 ! 我 还 一 直 跟 他 聊天 ! 他 戴 上 墨镜 就 是 想 闭 眼 睡 党 ! 笠 亏 我 抓 
了 一 把 方 癌 盘 ! 要 不 车 就 翻 沟 里 了 ! 


司机 也 一 下 子 清醒 过 来 ， 还 小 声 解释 ， 昨 天 打 了 一 宿 牌 …… 可 这 
理由 让 他 自己 都 觉得 说 不 出 口 。 


大 哥 和 红 姐 忙 打 圆 场 ， 毕 部 还 有 两 天 路 要 走 。 已 经 开 出 100 多 公 
里 ， 如 果 让 司机 原 路 返回 ， 以 他 现在 的 状态 仍旧 不 能 保证 安全 ， 最 好 
的 办 法 是 挨个 地 方 让 他 先 休 妃 补 觉 。 


很 快 找到 一 家 沿路 的 餐馆 ， 我 们 下 车 吃 午 餐 。 司 机 则 中 在 方向 盘 
上 睡 党 。 我 还 没 下 车 ， 就 听 到 了 掷地有声 的 呼噜 。 


这 是 一 家 川 染 馆 ， 连 西红柿 炒 鸡 香 这 样 的 清淡 沫 都 放 了 状 椒 。 毕 
苋 是 高 原 ， 即 使 是 六 月 份 也 仍旧 让 人 冷 得 直 踪 脚 ， 需 要 吃 点 儿 辣 椒 御 
寒 。 饭 沫 味道 倒 也 可 口 ， 我 也 真 的 俄 了 ， 比 平常 还 多 吃 了 半 碗 米饭 。 


重新 上 路 时 司机 的 状态 果然 好 了 很 多 ， 还 主动 加 入 我 们 的 聊天 。 
他 给 我 们 讲 路 边 看 到 的 野生 动物 哪些 是 普通 的 野 驴 野 羊 ， 哪 些 是 国宝 


藏 玲 羊 一 一 藏 苓 壮 的 屁股 后 面 有 一 报 白 毛 。 看 到 远 处 有 成 群 藏 冷 羊 出 
没 ， 他 还 会 停车 让 我 们 拍照 。 


随 独 海拔 升 高 ， 高 原 反 应 终于 不 期 而 至 。 开 始 仅仅 是 头痛 ， 仿 佛 
千 百 双 大 手 一 起 挤 压 着 脑壳 ， 随 后 就 感觉 浑身 无 力 ， 甚 至 连 举 起 相机 
都 感到 力不从心 。 


慢 慢 地 ， 我 的 声音 在 大 家 的 聊天 中 变 得 越 来 越 弱 ， 他 们 的 声音 在 
我 听 来 也 越 来 越 远 ， 并 且 失 去 了 前 后 逻辑。 


车 过 五 道 梁 ， 这 里 的 含 氧 量 只 有 平原 地 带 的 40%， 又 是 四 陷 的 风 
， 大 多 数 人 到 这 里 都 会 出 现 高 原 反 应 。 对 我 而 言 ， 则 更 是 雪上 加 
， 因 为 中 午 吃 得 太 饱 了 。 


我 感觉 贞 中 一 阵 恶心 ， 食 物 翻 滚 着 要 找 一 个 排泄 的 出 口 ， 天 根 死 
死地 抵 着 喉 哎 ， 才 把 这 一 阵 翻 涌 压 下 。 


强 已 


这 时 出 现 了 一 段 长 长 的 下 坡 路 ， 喘 体 不 由 得 前 倾 ， 右 臂 靠 在 前 排 
的 森 背 上 执着 额 尖 ， 左 手 死 死 地 抓 着 什么 ， 一 下 在 妨 。 


又 是 一 阵 翻 江 倒 海 的 恶心 。 吴 体 本 能 地 扑 到 窗口 ， 头 伸 出 车 外 ， 
脖子 上 的 肌肉 突然 紧 绷 ， 像 打 吗 时 的 鸡 脖子 一 样 了 几 下 。 骨 里 的 全 部 
食物 混合 成 秋 笛 的 汤 液 喷 减 而 出 ， 剩 下 的 酸 水 从 民 子 里 流出 来 。 


叶 完 后 马上 清醒 了 许多 。 红 姐 拿 出 随身 带 的 小 药 箱 ， 递 给 我 曼 车 
药 、 红 景 天 、 维 生 素 和 葡萄糖， 张 姐 又 递 给 我 氧气 袋 。 我 吞 下 一 大 把 
药片 ， 但 因为 介 产 生 依赖 而 坚决 没有 吸 氧 。 


过 沱 郊 河 时 又 吐 了 一 次 ， 把 刚刚 咽 下 去 的 药片 和 水 吐 得 一 干 二 
滔 。 再 后 来 只 能 干 忠 ， 己 经 吐 无 可 吐 。 


这 时 同 车 的 其 他 人 也 都 出 现 不 同 程度 的 高 反 症 状 。 大 家 各 目 头 
痛 ， 各 自 坚 持 ， 也 就 都 不 再 说 话 。 车 里 一 下 静 下 来 ， 音 箱 中 传 来 深 静 
站 的 《宁夏 》。 宁 静 的 复 天 …… 知 了 也 睡 了 …… 


就 在 我 也 要 像 知 了 一 样 睡 着 的 时 候 ， 听 见 大 哥 小 声 对 红 姐 说 ， 你 


看 ， 小 鹏 的 嘴唇 是 此 的 ， 会 不 会 有 事 ? 


-> 


从 越南 回国 后 ， 仍 旧 没 有 固定 工作 ， 写 策划 、 写 旅游 稿 ， 当 摸 下 
的 钱 差不多 足够 下 一 次 旅行 时 ， 不 安 分 的 心 又 葵 夺 和 欲 动 了 。 也 不 需要 
僚 职 或 者 向 谁 汇报 ， 收 拾 好 背包 就 出 发 了 。 去 西藏 是 完成 另 一 个 儿 时 
的 梦想 ， 去 看 那里 白白 的 云 ， 高 高 的 天 。 这 次 旅行 历时 一 个 多 月 。 从 
北京 乘 火车 到 敦煌 ， 夜 车 到 格尔木 ， 包 车 到 拉萨 。 去 拉萨 旁 的 纳木错 
和 藏 南 的 拉 姆 拉 错 ， 经 上 日喀则 、 珠 峰 ， 再 由 樟 木 出 境 到 尼泊尔 。 去 博 
卡拉 时 季节 不 对 ， 没 有 徒步 ， 也 没有 看 到 那 七 座 海拔 超过 8000 米 的 雪 
山 ， 但 是 吃 到 了 味道 相当 不 错 的 烤 鱼 。 再 从 加 都 飞 香 港 ， 最 后 从 香港 
坐 火车 回 到 北京 。 


回 到 北京 后 不 久 ， 青 藏 铁 路 就 开通 了 。 虽 然 天 路 让 进 藏 变 得 容易 
许多 ， 可 坦途 也 让 很 多 人 少 了 那 份 专属 于 朝圣 者 的 感动 。 


今夜 会 不 会 再 也 醒 不 来 


2006 年 6 月 中 国 ， 青 海 


有 人 轻 扣 我 的 屑 膀 。 说 ， 醒 醒 ， 小 鹏 ， 我 们 到 了 ， 穿 上 衣服 ， 进 
屋 去 睡 。 


首先 的 反应 是 到 了 拉萨 ， 可 车 窗外 的 黑色 群 山 马上 把 这 想法 压 得 
粉碎 。 原 来 是 到 了 今 晚 过 夜 的 地 方 。 


走 下 越野 车 时 发 现 一 整 天 没有 活动 的 身体 疲软 得 像 大 海中 的 水 
母 ， 每 一 步 都 不 能 走 到 想 要 走 到 的 位 置 。 虽 然 号 上 囊 着 厚 厚 的 羽绒 
服 ， 可 仍旧 冷 得 发 拌 。 


屋子 里 光线 置 沉 。 灯 光 、 人 影 、 果 椅 ， 在 我 上 腿 中， 成 为 混在 一 起 
的 光影 ， 又 仿佛 长 时 间 上 曝光 后 的 照片 ， 每 个 晃动 的 物体 后 都 拖 着 一 条 
长 长 的 轨迹 。 


大 哥 把 我 捧 到 里 屋 ， 是 一 张大 通 铺 。 横 七 竖 八 的 被 子 ， 坚 便 而 肌 
脏 。 由 囊 感 谢 从 缺失 了 一 大 块 玻璃 的 窗户 中 刊 进来 的 冷风 ， 至 少 驱 散 
了 房间 里 的 喘气 ， 还 不 用 担心 煤气 中 毒 。 


没 力气 翻腾 出 一 条 稍微 干净 一 点 儿 的 被 子 ， 更 没有 力气 去 拿 自 己 
的 睡袋 。 胡 乱 拉 过 来 一 床 厚 被 盖 在 刁 上 ， 在 被 压 得 透 不 过 气 来 的 室 妨 
中 竟然 也 睡 着 了 。 


不 知 过 了 多 和 久 ， 红 姐 在 我 耳 边 小 声 说 ， 小 鹏 ， 吃 点 儿 东 西 吧 。 我 
轻 轻 插头， 说 ， 不 饿 。 红 姐 仍 旧 坚持 ， 她 说 多 少 吃 点 儿 ， 大 家 都 在 等 


你 。 


这 句 话 让 我 不 得 不 起 床 ， 发 现 意识 比 刚 进 屋 时 清晰 了 许多 。 


过 夜 的 地 方 叫 做 礁石 坪 ， 距 离 唐古拉 山口 还 有 大 约 30 公 里 。 这 里 
的 海拔 也 超过 了 5000 米 ， 仍 在 青海 省 内 ， 是 一 家 兄妹 开 的 客栈 。 外 屋 
吃饭 ， 里 屋 睡 觉 。 载 面 上 挂 痢 招贴 画 ， 印 着 能 够 引起 旺盛 食欲 而 此 地 
又 肯定 不 会 存在 的 各 种 美食 。 


吃饭 的 外 屋 摆 着 几 张 昌 子 ， 已 经 高 朋 满座 。 除 了 我 们 这 一 蝎 是 游 
客 打扮 外 ， 其 余 都 是 往来 的 大 车 司机 。 每 个 司机 跟前 都 全 少 有 一 杯 白 
酒 ， 有 的 刚刚 其 满 ， 有 的 已 经 定 了 。 有 人 清醒 ， 有 人 喝 醉 。 


我 们 这 一 提 上 摆 满 饭菜 ， 我 却 感 沉没 有 上 胃口 ， 只 夹 了 几 根 土豆 
丝 ， 号 了 两 口 米饭 ， 就 放下 了 筷子 。 


大 姐 也 没 吃 多 少 东 西 ， 我 俩 的 高 原 反 应 最 严重 。 头 晕 ， 呼 吸 困 
难 ， 浑 喘 无 力 。 


听 几 个 大 车 司机 聊 起 高 原 反 应 。 其 中 一 个 说 ， 即 使 他 们 这 些 跑 青 
藏 线 的 老司 机 ， 如 果 半 年 没 上 高 原 ， 都 会 觉得 不 舒服 。 男 一 个 说 ， 每 
年 都 有 几 个 援 藏 的 小 兵 还 没 到 营地 就 死 在 半路 。 第 一 个 接 话 次 ， 没 
错 ， 两 年 前 几 个 成 都 人 包 了 他 的 车 入 藏 ， 也 是 在 雁 石 坪 过 夜 ， 结 果 有 
两 个 束 没 醒 过 来 。 

后 来 他 们 再 说 什么 ， 我 都 序 耳 不 团 了 ， 心 中 只 琢磨 看 最 后 那 句 话 
的 意思 一 一 也 是 在 座 石 坪 过 夜 ， 束 再 也 没 醒 过 来 。 


晚上 我 们 五 个 人 挤 在 大 通 铺 上 ， 大 哥 睡 在 我 和 大 姐 之 间 ， 他 的 任 
务 是 观察 我 俩 的 呼吸 心跳 。 张 姐 和 红 姐 症状 最 轻 ， 可 神色 却 很 严肃 ， 
显然 每 个 人 都 把 成 都 人 的 故事 放 在 了 心 上 。 


我 强迫 自己 的 意识 保持 对 各 种 声音 敏感 。 窗 外 的 凉 阐 风声 ， 此 起 
彼 伏 的 狗 电 狠 呀 ， 半 夜 求 笨 司 机 歇 吹 咯 的 吾 门 声 。 

平生 第 一 次 担心 睡 着 之 后 再 也 不 会 醒 来 ， 也 第 一 次 产生 可 能 要 失 
去 生命 的 妨 惧 。 


最 后 ， 还 是 在 不 知 不 党 中 睡 着 了 ， 做 了 很 多 不 连贯 的 梦 。 没 有 情 
节 的 故事 ， 模 糊 不 清 的 面孔 ， 从 没 去 过 的 城市 。 心 神 的 焦躁 反射 到 梦 
中 也 是 乱 的 。 


在 梦 中 我 还 看 到 一 束 光 ， 浅 浅 的 ， 蓝 蓝 的 。 听 到 有 人 小 声 说 ， 天 
亮 了 ， 人 快 起 床 吧 ! 


原来 那 是 黎明 。 


终于 醒 来 ， 绥 组 长 长 地 吁 出 一 口气 。 

仍旧 没有 多 少 力气 ， 呼 吸 不 畅 ， 头 也 还 在 痛 。 但 是 却 活着 ， 如 同 
一 次 新 生 。 

在 汽车 翻越 唐古拉 山口 时 ， 我 看 到 了 日 出 。 已 经 很 久 没 看 过 日 出 
了 ， 那 银色 的 光芒 照 亮 天 地 。 

司机 也 终于 换 了 一 盘 人 磁带 。 当 唤 红 的 《青藏 高 原 》 冲 进 耳 膜 时 ， 
那 歌 声 中 的 苑 范 山 亚 就 在 眼前 真实 起 伏 。 这 是 以 往 无 数 次 听 这 首 歌 时 
都 不 曾 有 过 的 体验 。 


我 把 脸 朝 向 车 外 ， 是 因为 不 想 让 别人 看 见 我 的 感动 。 


总 有 人 问 我 旅行 时 是 否 得 过 病 ， 我 都 说 没有 ， 也 的 确 没 有 。 我 把 
原因 归结 为 ， 长 途 旅行 像 跑马 拉 松 ， 路 程 再 艰辛 ， 身 体 的 本 能 也 会 让 


自己 坚持 、 坚 持 、 再 坚持 。 而 一 到 终点 ， 那 股 劲 儿 就 泄 了 ， 所 以 每 次 
长 途 旅行 结束 ， 我 都 会 大 睡 几 天 不 起 。 


而 这 次 青藏 线 上 的 缺 氧 事件 的 确 很 严重 ， 虽 然 我 提前 好 几 天 吃 了 
红 景 天 ， 可 还 是 不 管用 。 好 在 坚持 了 下 来 。 


红 姐 有 个 同学 在 那曲 县 教书 ， 她 不 仅 请 我 们 吃 了 丰盛 大 餐 ， 还 邀 
请 我 们 在 那里 留 簿 。 后 来 他 们 四 个 决定 留 在 那曲 过 夜 ， 而 我 的 高 原 反 
应 仍旧 没有 消退 。 红 姐 的 同学 安排 了 一 辆 丰田 4500 把 我 送 到 拉萨 。 拉 
萨 的 海拔 比 那 曲 低 了 很 多 ， 当 我 看 到 布 达 拉 宫 那 胡 峨 的 宫殿 时 ， 高 原 
反应 竟然 也 消失 得 无 影 无 踪 。 这 一 切 就 如 同 神 迹 ， 让 我 心 存 感 激 。 

关于 高 原 反 应 的 几 点 建议 : 

1: 提前 至 少 10 天 服用 高 原 红 最 天 

2: 进入 高 原 第 一 天 ， 不 要 吃 太 多 

3: 进入 高 原 第 一 天 不 要 在 超过 海拔 4500 米 以 上 的 地 段 过 夜 

4: 除非 要 死 ， 最 好 不 要 吸 氢 


5: 坚持 ， 一 定 要 坚持 ， 没 什么 大 不 了 


玛 言 阿 米 的 留言 溥 


2006 年 6 月 中 国 ， 拉 萨 


“你 何 时 来 ? 
你 何 时 走 ? 
你 走 了 之 后 是 否 会 再 来 ? 


你 回 到 这 里 时 是 否 会 回 到 今天 ? 
那 时 的 你 是 快乐 还 是 忧伤 ? ” 


这 是 在 玛 吉 阿 米 的 留言 筹 上 看 到 的 留言 。 感 觉 应 该 是 一 个 孤独 的 
旅人 ， 写 给 男 一 个 时 空 的 自己 。 


日 落后 的 八角 街 喧 哗 依 旧 。 佛 祖 的 虔诚 子 民 不 知 疲倦 地 重复 着 同 
一 个 姿势 ， 锌 出 、 起 届 ， 再 锌 外 、 再 起 号。 每 做 一 个 长 头 ， 那 干 瘦 的 
有 梁 都 会 因为 里 体 的 过 分 弯曲 而 高 高 隆起 。 


不 愿 离开 八角 街 的 ， 多 是 那些 贪恋 夜色 虚 采 的 旅行 者 ， 他 们 以 玛 
吉 阿 米 为 中 心 ， 或 者 及 散 ， 或 者 汇聚 。 玛 吉 阿 米 位 于 八角 街 东 南 角 ， 
征 一 贱 黄 色 小 楼 ， 经 营 传统 藏 式 染 看。 招牌 上 国 着 一 个 神态 拘谨 的 藏 
族 女 子 ， 画 面 上 她 掀 开 门帘 的 动作 也 是 犹豫 的 ， 如 同一 个 竺 媒 的 新 
娘 。 


入 口 在 一 楼 侧门 ， 躁 着 旋转 的 木质 楼 梯 上 到 餐厅 二 层 ， 看 到 房间 
里 调子 借 芮 ， 布 置 着 许多 混搭 在 一 起 的 装饰 品 ， 20 世 纪 初 洋人 担 摄 的 
拉萨 老 照 片 ， 涂 金 抹 银 的 巨大 唐 卡 ， 从 西方 舶 来 的 油画 ， 冒 着 青 烟 的 
香炉 ， 半 圣水 的 铜 查 。 


菜单 中 西 合璧 ， 满 目 楷 华 。 我 只 要 了 一 下 奶 条 ， 目 鞋 目 饮 ， 目 如 
目 乐 。 


玛 吉 阿 米 在 背包 客 心中 的 地 位 并 不 逊色 于 布 达 拉 宫 。 这 得 益 
L.P. 中 国 版 的 过 分 吹捧 。 玛 庆 阿 米 也 不 甘 人 后 ， 出 版 了 一 本 叫做 《 玛 
吉 阿 米 留 言 得》 的 旅行 书 ， 排 版 、 印 刷 、 纸 质 ， 俱 至 上 乘 。 在 介绍 各 
类 藏 区 旅游 信息 的 同时 ，“ 留 言 禾 ”还 有 一 块 自 留 空间 ， 是 几 年 来 在 
玛 吉 阿 米 用 餐 食客 的 随意 涂鸦 。 


“Live the life you love. 
[ove the Tite you ive, 2 
“太阳 落 山 了 ， 

大 雪 落 下 来 了 ， 

大 饼 烙 好 了 ， 

有 人 要 抒情 了 ， 

让 他 们 去 抒 吧 。 

我 肚子 俄 了 ， 

我 要 吃 大 饼 ! 

我 要 吃 大 饼 ! ! 


本 有 大 内 


其 实 早 在 300 多 年 前 ， 束 已 经 有 人 在 玛 吉 阿 米 的 餐 果 上 留言 


留言 的 人 叫 仓 央 对 措 ， 融 是 那个 不 负 如 来 不 负 卿 的 六 世 达 赖 。 在 
藏 传 佛教 历史 中 ， 六 世 达 赖 无 疑 是 众多 活佛 中 最 草根 的 一 位 。 与 那些 
从 幼年 开始 惑 被 洪 输 高 深 佛法 的 转世 灵 芋 不 同 ， 仓 央 甘 措 15 岁 才 正 式 
坐 床 出 家 。 在 此 之 前 ， 他 的 谍 将 是 天 空 是 原野 ， 他 的 老师 是 奔跑 的 狠 
是 吃 草 的 羊 。 对 仓 央 嘉 措 来 说 ， 成 为 活佛 虽然 是 人 生 的 重大 转折 ， 可 
布 达 拉 宫 头 项 上 的 那 一 小 片 天 空 ， 却 让 他 觉得 呼吸 局 促 。 


于 是 他 常常 换 上 平民 衣衫 ， 偷 偷 跑 出 布 达 拉 宫 ， 跑 到 更 加 自由 广 
阔 的 空间 。 玛 吉 阿 米 是 他 在 酒 肆 中 过 见 的 女子 ， 有 月 光一 样 胶 洁 的 面 
庞 。 他 们 被 彼此 吸引 。 


一 天 晚上 ， 仓 央 吉 措 与 玛 吉 阿 米 共度 恨 辰 美景 。 可 这 一 晚 雪人 花 长 
舞 ， 早 驶 不 满仓 央 姑 措 俗世 生活 的 摄政 大 臣 派 杀手 循 着 雪 地 上 的 脚印 
找到 了 玛 训 阿 米 的 家 。 现 在 ， 玛 吉 阿 米 在 藏 语 中 的 含义 就 是 “未 妈 的 
新 娘 ”。 


后 来 ， 仓 央 喜 措 仍旧 常 去 初 见 玛 吉 阿 米 的 酒馆 。 喝 醉 了， 会 在 时 
寺 士 写 下 想念 的 诗 休 : 


在 那 东 山顶 上 ， 
升 起 蛟 涪 月 之 。 
仙女 般 的 情人 脸庞 ， 
浮现 在 我 心 上 。 


革 我 心 魂 的 人 儿 ， 


知 能 够 相 守 到 老 。 
仿佛 从 大 海 深 处 ， 
捞 上 来 奇 珍 异 宝 。 
天 鹅 恋 上 沼泽 ， 
真 想 多 待 时 日 。 
湖面 已 被 冰霜 ， 
叫 我 气 丧 心 灰 。 


他 的 诗句 ， 把 目 然 的 美景 和 心中 的 感悟 结合 ， 简 约 而 不 简单 。 他 
的 故事 ， 被 藏 区 人 民 传 倾 ， 人 们 高 呼 他 ， 那 佛法 与 俗世 的 双料 国王 。 


古往今来 ， 留 言 簿 都 应 是 自由 度 最 高 的 文学 载体 ， 可 写 可 画 ， 可 
中 可 洋 。 可 以 发 泄 不 满 ， 可 以 化 解 委 届 ， 可 以 借 物 言 志 ， 可 以 充满 豪 
情 。 留 言 答 上 的 只 言 片 语 ， 留 下 了 旅行 者 那 一 瞬间 最 真实 的 感受 。 如 
果 被 后 来 人 看 到 了 ， 不 论 快乐 还 是 悲伤 ， 都 会 在 心情 的 画布 上 被 双 信 


九 


Ry 
宇和 东 。 


在 纳 木 销 拍 裸照 


2006 年 6 月 中 国 ， 纳 木 错 


独 目 醒 来 ， 筋 骨 和 舒展 后 ， 头 却 越 发 钴 铬 地 痛 。 在 海拔 4700 多 米 的 
纳木错 湖 边 ， 高 原 反 应 再 次 来 歼 。 吹 进 帐 篷 的 冷风 让 我 不 禁 打 了 一 个 
寒战 ， 看 了 一 眼 手 机 上 显示 的 时 间 ， 上 晚上 八 点 。 摸 黑 找 到 一 盒 方便 
面 ， 倒 入 保温 瓶 里 的 热 水 。 高 原 气压 低 ， 水 从 来 都 烧 不 开 ， 只 能 把 方 
便 面 泡 个 大 概 。 帐 竹中 央 吊 着 的 灯泡 正在 邮 风 起 舞 ， 要 到 晚上 10 点 ， 
天 色 全 黑 时 才 会 有 电 。 


我 里 上 厚 厚 的 棉服 ， 走 到 帐篷 外 面 。 今 天 的 太阳 已 经 到 了 晚年 ， 
光线 显得 疲 息 而 虚弱 ， 几 乎 是 从 水 平方 回 照 过 来 的 ， 把 我 的 影子 拉 得 
很 长 ， 直 直 地 印 在 大 地 上 ， 如 同一 道 地 颖 。 


漫 山 过 野 的 秒 牛 ， 个 个 一 副 享 乐 主义 者 的 模样 ， 慢 悠悠 地 吃 厦 青 
草 ， 师 着 夕阳 ， 无 忧 无 虑 地 生老病死 ， 看 着 让 人 天 区 。 


吴 边 的 人 却 相 反 地 少 ， 旅 行 团 的 游客 在 下 午 两 点 之 后 就 已 经 绝 
迹 。 他 们 担 拍 雪山 ， 拍 招 湖 水 ， 担 提 先 牛 ， 也 就 该 招 拍 屁股 走 人 了 。 
此 时 只 剩 下 几 个 仍 在 转 山 转 水 的 虔诚 藏 民 。 


一 个 人 来 到 湖 边 ， 由 于 天 地 间 过 分 安静 ， 能 听 到 湖水 的 呼吸 ， 
哗 …… 只 … 哗 有 着 固定 的 频率 。 听 着 昕 着 ， 人 也 仿佛 进入 一 种 
入 定 状态 ， 心 变 得 像 湖水 一 样 透明 。 这 是 我 留 在 纳木错 过 夜 的 原因 ， 
即使 饥寒 交迫 ， 即 使 被 高 原 反应 趁火打劫， 却 能 获得 难得 的 清净 。 


夕阳 落下 ， 光 芒 挥 发 。 天 色 回 光 返 照 地 亮 了 一 下 ， 红 了 一 点 儿 ， 
随即 束 不 再 有 光泽 。 


在 纳木错 的 第 二 天 ， 我 还 做 了 一 件 疯狂 事 ， 让 Lena 帮 我 拍 了 长 大 
后 的 第 一 张 背 面 全 裸照 片 。 拍 裸照 是 第 一 次 ， 不 过 在 自然 天 地 全 裸 可 
不 是 第 一 次 。 之 前 在 五 台山 山顶 ， 后 来 在 搬 哈 拉 沙漠 ， 在 南 太平 洋 海 
岛 ， 我 都 曾 以 最 赤诚 的 身体 与 最 纯净 的 自然 肌肤 相亲 。 因 为 自由 ， 没 
有 束 绰 ， 就 像 深海 的 鱼 或 者 高 空 的 座 ， 到 处 都 是 方向 ， 0 
室 。 我 不 是 伍德 斯 托 克 音乐 节 里 的 嬉 皮 士 ， 但 我 喜欢 他 们 的 表达 
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Lena 有 是 在 去 纳木错 的 长 途 巴 士 上 认识 的 驴友 ， 在 我 的 旅途 中 经 常 
会 遇 到 志同道合 的 朋友 。 她 是 一 个 理想 主义 者 中 的 现实 主义 者 ， 在 北 
京 有 稳定 工作 ， 但 却 玩 得 比 我 野 ， 登 山 、 游 水 、 探 洞 ， 总 在 挑战 身体 
极限 。 其 实 关于 旅行 的 梦想 有 许多 条 实现 路 径 ， 关 键 是 找到 适合 你 的 
那 一 条 。 


活 在 当下 
2006 年 7 月 中 国 ， 拉 姆 拉 错 


在 历任 达 赖 喇嘛 圆 儿 之后， 寻找 转世 灵童 之 前 ， 会 有 级 别 最 高 的 
僧侣 到 拉 姆 拉 错 观 湖 。 从 湖 中 所 见 景观 ， 如 山川 地 貌 、 房 屋 村 落 、 灵 
章 相 貌 、 玩 要 动作 ， 推 测 转 世 灵 童 的 出 生地 点 。 藏 民 相 信 ， 拉 姆 拉 错 
的 湖水 能 够 预知 前 世 今 生 。 


我 在 地 图 上 和 仔细 搜索 拉 姆 拉 错 的 位 置 ， 可 它 就 像 隐藏 在 沙漠 中 的 
军事 工程 ， 虽 然 知 道 一 定 存 在 ， 可 就 是 无 法 在 地 图 上 定位 。 询 问津 年 
混在 西藏 的 资深 驴友 ， 他 告诉 我 ， 你 要 先 从 拉 了 萨 到 山南 ， 再 从 山南 到 
加 碍 县 ， 找 到 琢 宁 杰 竺 后， 再 走 15 公 里 就 能 看 到 它 了 。 


只 说 这 最 后 的 15 公 里 。 通 常 走 这 段 山 路 有 三 种 方式 可 以 选择 骑 
马 ， 我 去 时 正好 赶 上 一 年 一 度 的 赛马 会 ， 牧 民 们 都 去 凑 热 间 了 ;， 包 
车 ， 询 价 后 发 现 竟然 比 在 伦敦 打车 还 贵 ; 徒步 ， 此 地 海拔 超过 5000 
米 ， 高 原 反 应 又 让 我 头痛 欲 裂 。 更 要 命 的 是 ， 我 感 党 额 头 比 平时 热 ， 
感冒 和 高 反 的 组 合 已 经 让 很 多 人 魂 断 高 原 了 ， 我 不 敢 拿 生命 去 冒险 。 


正在 左右 为 难 ， 看 到 从 身后 开 来 一 辆 满载 藏 民 的 卡车 ， 赶 低 拦 
下 ， 问 司机 是 人 否 可 以 搭车 。 面 部 线条 冷峻 的 司机 也 没 说 话 ， 只 把 嘴 癌 
后 一 努 ， 意 思 是 ， 上 来 吧 。 我 跨 着 轮胎 上 的 四 权 ， 费 了 比 平时 更 多 的 
气力 才 扑 进 卡 车 。 一 个 藏族 大 哥 为 我 挪 出 屁股 大 的 空间 。 车 上 有 抱 帮 
孙子 的 老奶奶 ， 有 往 孩 子 嘴 里 喂奶 洽 子 的 中 年 妇 人 ， 还 有 一 路 都 在 唱 
山歌 的 藏族 女孩 。 随 着 卡车 的 由 秘 和 转 同 ， 惯 性 让 一 车 人 都 朝 着 同一 


个 方 癌 映 不 由 己 地 挤 来 挤 去 ， 惑 像 在 玩 盐 年 华 游戏 。 显 然 大 家 也 都 有 
玩 族 戏 的 好 心情 ， 每 一 次 挤 撞 都 能 引出 一 连 串 突 声 。 


随 着 海拔 超过 雪线 ， 绿 色 植 被 越 来 越 少 。 野 马 野 牛 在 溪 边 饮水 ， 
偶然 见 到 的 村 舍 ， 在 我 眼中 也 随 着 卡车 哆 动 的 节 委 跳 起 了 舞蹈 。 


卡车 停 在 一 片 空地 ， 下 车 后 只 看 到 满目 山 杰 ， 神 湖 依 旧 无 影 无 
踪 。 藏 民 正 结 队 朝山 项 走 去 ， 原 来 神 调 还 在 山 的 另 一 边 。 我 也 加 入 天 
芭 者 的 队伍 ， 可 高 原 反 应 让 吴 体 融 像 淤 在 很 深 很 深 的 水 克 ， 有 无 数 重 
量 压 在 上 面 ， 走 不 了 几 步 就 得 停 下 来 休 轧 。 坚 持 ! 一 定 要 坚持 ! 这 是 
来 目 心 底 的 目 励 。 


那 彩 色 的 经 履 和 白色 的 哈达 ， 渐 渐 从 远景 中 的 一 条 彩 线 变 成 眼前 
的 一 道 软 墙 。 我 扒 开 挡住 视线 的 五 彩 丝 绸 ， 束 在 视线 所 及 的 最 远 处 ， 
神 测 出 现 了 。 那 碧绿 色 的 湖泊 ， 那 马蹄 形 的 湖泊 ， 那 被 群 山 环抱 的 湖 
泊 。 


剧烈 的 山 风 吹 动 经 幅 及 出 巨大 的 声 啊 ， 风 动 ? 幅 动 ? 还 是 心动 ? 
流 云 在 湖面 映 出 各 种 形状 的 倒影 。 马 的 形状 ， 心 的 形状 ， 刃 的 形状 ， 
这 是 否 就 是 前 世 今 生 的 上 昭示? 我 觉得 不 会 ， 因 为 此 时 身边 人 看 到 的 都 
古 相 同 的 景象 ， 不 可 能 每 个 人 部 有 三 世相 同 的 命运 。 可 号 上 又 觉得 这 
想法 不 对 ， 同 样 的 形状 难道 不 能 有 不 同 的 解读 ? 


或 者 ， 前 世 今 生 太 有 玄机 ， 不 能 用 眼睛 看 ， 只 能 用 心 去 感受 。 于 
是 我 面 朝 神 湖 ， 闭 目 内 宁 。 眼 前 有 红 光 闪烁 ， 随 后 逐渐 上 暗淡， 变 成 冰 
冷 的 蓝 。 再 然后 ， 我 看 到 许多 叶 动 的 片段 。 


卡车 上 藏族 大 哥 递 给 我 充饥 的 粕 码 ， 旅 途中 驴友 各 式 各 样 的 面 
孔 ， 大 学 时 代 几 个 最 好 的 朋友 在 一 起 打 扑 元 ， 母 杀 骑 目 行车 送 我 去 幼 
儿 园 ……' 混 乱 不 清 的 意识 ， 不 连贯 也 不 清晰 。 不 过 心中 清楚 地 知道 ， 
这 些 都 是 今生 今世 发 生 的 事情 。 


没 看 到 前 世 今 生 的 影像 ， 不 蔡 有 些 失 望 ， 历 经 三 天 的 艰难 旅程 才 
终于 抵达 ， 是 否 值得 ? 可 转念 一 想 ， 看 见 了 又 能 怎样 ? 如 果 前 世 做 牛 
做 马 ， 今 生 就 该 偷 乐 生 而 为 人 ? 如 采 来 生 训 华宇 贯 ， 今 生 了 就 要 马上 投 
湖 目 杀 ? 


有 家 人 ， 有 朋友 ， 异 得 珍惜 现在 的 生活 ， 就 已 经 很 好 。 其 实 ， 我 
们 都 只 是 活 在 当下 。 


我 要 再 次 强调 ， 去 拉 姆 拉 错 的 路 异常 艰辛 ， 从 山南 到 加 查 县 虽然 
只 有 120 公 里 ， 却 足 足 开 了 六 个 多 小 时 。 汽 车 在 五 米 宽 、 海 拔 5000 米 高 
的 山路 间 缓 慢 前 行 ， 山 坡 上 开 满 无 边 无 际 的 杜 胸 花 。 车 上 乘客 大 多 来 
自 陕 西 、 四 川 ， 他 们 千里 跋涉 只 是 为 了 去 挖 虫草 。 一 个 陕西 大 叔 跟 我 
说 卖 虫 草 的 钱 减 去 路 费 也 比 在 老家 种 田 赚 得 多 。 又 跟 我 讲 一 根 虫草 在 
陕西 卖 多 少 钱 ， 到 了 北京 又 被 翻 几 番 ， 怎 样 的 虫草 才 算 上 等 货色。 


虽然 路 途 艰辛 ， 但 跟 这 些 为 生活 奔忙 的 人 们 相 比 ， 我 却 感到 一 种 
午 侈 的 着 愧 。 


我 的 尼 泪 尔 兄 弟 


2006 年 7 月 尼泊尔 ， 加 德 满 都 


尼泊尔 的 雨季 。 下 午 一 点 ， 加 都 的 阳光 与 加 州 的 不 相 伯 仲 ， 仿 佛 
要 把 整 座 城市 的 水 汽 吸 干 ， 到 晚上 再 淋漓 尽 致 地 还 回去 。 这 已 经 成 了 
太阳 每 天 的 游戏 ， 且 周而复始 ， 乐 此 不 疲 。 


我 远 远 看 到 金 卓 朝 我 挥手 。 他 正 坐 在 庙堂 高 处 ， 看 见 我 后 ， 几 步 
路 到 平地 。 金 里 十 八 九 岁 年 纪 ， 喘 形 瘦削 ， 头 上 项 着 浓密 的 标 色 卷 
发 ， 守 赣 色 仔裤 和 格子 衬衣 。 认 识 他 是 在 前 一 天 傍晚 ， 当 时 我 们 都 坐 
在 神 庙 最 高 处 的 台阶 上 。 他 也 喜欢 拍照 ， 聊 天 后 就 成 了 朋友 。 他 说 转 
天 可 以 带 我 去 参观 一 些 加 德 满 都 的 特色 景点 。 我 当然 求 之 不 得 。 


他 带 着 我 以 旦 宫 广 场 为 中 心 ， 沿 顺 时 针 方 同 绕 行 。 到 处 是 高 局 低 
低 红 墙 木 窗 的 寺庙， 即使 在 平日 ， 也 有 络绎 不 绝 的 朝圣 者 ， 所 以 处 处 
喧哗 吵 阅 。 金 时 需要 提高 分 贝 才能 让 我 听 清 他 讲解 的 关于 尼泊尔 的 佛 
教 故事 。 


这 个 神 虽然 长 得 丑 ， 却 是 万 物 主 衬 ， 拥 有 最 大 的 神力 。 


这 个 庙 不 大 ， 在 尼泊尔 却 是 独一无二 ， 因 为 它 既 信奉 印度 教 的 湿 
姿 ， 也 信奉 佛教 的 如 来 佛祖 。 


看 这 里 ! 游客 一 般 会 比 行 ， 因 为 他 们 不 知道 这 里 也 是 一 座 圭 庙 。 
每 年 只 开光 一 次 ， 门 后 有 一 章 长 着 很 多 手 的 佛 ， 你 从 门 颖 中 可 以 看 


到 。 


除了 神 佛 故事 ， 金 时 还 会 讲 一 些 当 地 民俗。 


这 里 的 木偶 剧 演出 很 热 症 ， 每 个 木偶 都 有 两 张 面孔 ， 一 面 是 兽 ， 
一 面 是 人 。 


有 些 女 人 头顶 点 了 红 点 ， 说 明 她 们 已 经 结婚 。 


金 轩 说 话 时 ， 能 明显 感受 到 佛教 徒 特有 的 茶 敬 和 谱 插 。 他 经 币 会 
礼 狐 地 问 : 你 汐 了 吗 ? 想 不 想 喝 水 ?你 累 了 吗 ? 需 不 需要 休 已 ? 我 说 
是 


加 都 市 中 心 的 等 庙 都 很 集中 。 即 使 一 路 走 走 停 停 ， 再 次 回 到 星 宫 
广场 才 用 了 不 到 两 个 小 时 。 金 蛙 邹 起 眉头 ， 似 乎 党 得 还 没 尽 到 导游 的 
义务 ， 随 后 问 我 要 不 要 去 他 家 看 看 。 我 说 ， 当 然 ! 


车 子 很 快 开 出 市 中 心 。 一 路 看 到 最 多 的 是 各 种 容 露 于 光天化日 之 
下 的 黑 线 ， 电 线 、 电 话 线 、 网 线 散 乱 纵 横 。 那 密 密 砍 拱 的 黑 线 仿佛 蜂 
蛛 吐出 的 丝 ， 涌 进 万 干 门户 。 


这 时 金曲 突然 提醒 我 说 ， 快 ， 准 备 相 机 ! 
我 赶忙 把 镜头 伸 同 窗外 。 


金 卓 倒数 ，5，4，3，2，1，6ol! 


刚才 还 让 我 看 得 眼花 综 乱 的 各 种 黑 线 突然 同时 消失 。 一 座 用 纯 日 
大 理 石 构建 的 神 庙 赫然 出 现在 眼前 。 一 尊 露 天 大 佛 ， 平 平 的 脸 上 刻印 
独眼 睛 和 具 子 。 从 佛 顶 王 下 几 十 道 飞 扬 的 经 幅 。 和 车速 很 快 ， 抓 担 到 的 
图 像 有 点 儿 模 糊 ， 但 仍旧 把 那 一 瞬间 的 惊艳 定格 。 


金曲 骄傲 地 说 ， 这 是 尼泊尔 最 大 的 佛寺 。 佛 的 两 只 眼睛 ， 分 别 代 
表 看 爱 与 和 平 。 


他 的 家 在 一 幅 公 宽 的 五 屋 。 地 板 洁 净 ， 我 俩 光 脚 躁 在 上 面 。 金 蛙 
把 我 介绍 给 他 的 妈妈 。 因 为 语言 人 不通， 他 的 妈妈 只 是 一 直 看 着 我 微 
笑 。 她 的 手中 拿 着 一 串 念 珠 ， 也 是 上 度 诚 的 信 佛 人 。 她 身上 罕 着 深 色 纱 
丽 ， 面 容 平 和 而 安详 。 


金 卓 的 卧室 陈设 简单 ， 一 张 单 人 床 ， 一 个 电脑 桌 ， 一 把 吉他 。 墙 
上 贴 着 一 张 A4 纸 ， 印 着 1BF，2Guitar，3Army。 他 解释 道 ， 佛 在 我 心中 
永远 是 第 一 位 的 〈Buddha first) ; 这 个 夏天 我 要 好 好 练习 吉他 ; 和希 
望 假期 结束 后 可 以 顺利 通过 军队 考试 。 


金利 又 给 我 看 他 拍 的 照片 。 佛 陀 、 喇 嘛 、 钵 更 、 油 灯 、 山 径 、 改 
鸟 ， 每 张 图 片 都 有 很 好 的 色彩 和 构图 。 


一 张 照 片上 是 金 章 和 几 个 男孩 的 合影 ， 他 说 那 是 他 的 表 哥 们 。 我 
冲 口 而 出 说 愿意 当 他 中 国 的 表 哥 ， 后 来 又 谢谢 他 带 我 看 了 那么 多 地 
方 ， 随 后 把 手 上 的 一 枚 戒指 摘 下 来 送 给 他 。 那 是 从 西藏 时 开始 戴 的 ， 
据说 可 以 避邪 。 


本 来 要 请 他 吃 顿 丰 感 的 晚餐 ， 可 他 坚持 说 天 黑 之 后 我 一 个 人 回去 
不 安全 。 回 车 站 时 走 了 与 来 时 不 同 的 一 条 路 。 路 过 一 个 院子 ， 他 推 开 
院 门 ， 一 个 女孩 正在 洗衣 服 。 金 卓 说 这 是 他 青梅 竹马 的 女 朋 友 ， 是 个 
很 漂 腕 的 女孩 。 女 孩 对 我 并 不 陌生 ， 原 来 金 时 早 在 电话 中 把 我 介绍 过 
了 。 女 孩 拿 出 一 个 小 铁 色 ， 轻 轻 一 晃 ， 能 听 到 清脆 的 金属 位 撞 声 。 金 
日 说 ， 这 是 他 收集 了 很 多 年 的 尼泊尔 上 古 钱 币 ， 满 满 一 色 ， 一 直 放 在 女 
友 家 保存 。 他 从 里 面 挑 出 两 枚 送 给 我 ， 从 硬币 边缘 的 参差 不 齐 和 被 麻 
得 模糊 不 清 的 花纹 ， 我 知道 了 两 枚 硬币 的 价值 ， 也 明白 了 金晶 的 心 


让 
局 \ O 


公车 来 了 。 用 金 卓 教 我 的 尼泊尔 人 的 方式 握手 、 拥 抱 、 说 再 见 。 
后 视 镜 中 映 出 的 始终 是 他 挥 着 手 的 影像 ， 直 到 彼此 消失 不 见 。 
看 ! 那 是 我 的 尼泊尔 兄弟 。 我 对 车 上 的 其 他 乘客 大 声 宣 

一 周 之 后 ， 我 在 香港 收 到 金 草 发 来 的 Emai 1。 

Dear brother， 


| hope you reached there safely. | hope you made yourself 
comfortable. Hey brother, you know | am feeling so guilty 
because | did not send you off in airport. | do really want 
to, but | wonder what happened. This is making me feel so 


guilty from within. Please forgive me. 


Well, you must be back to your hometown, please convey my 
regards to your parents. Hope they don” t know me still | am 


a cousin of yours from Nepal. 
My best wishes are always with you. 
With love, respect and prayer. 
Kinjo 


(邮件 大 意 : 亲爱 的 兄弟 ， 祝 你 一 路 平安 ， 希 望 一 切 顺利 。 见 
弟 ， 你 知道 吗 ? 没 去 机 场 送 你 让 我 觉得 非常 内 疫 。 我 很 想 去 ， 但 不 知 
道 会 发 生 什么 。 这 让 我 真 的 很 内 疫 ， 请 原谅 。 你 现在 应 该 已 经 到 家 了 
吧 ， 请 向 你 的 父母 转达 我 的 问候 ， 硕 望 他 们 知道 你 还 有 一 个 尼泊尔 兄 
第 。 愿 我 的 祝福 永远 伴 你 左右 。) 


后 来 我 和 金 音 一直 保持 通信 ， 他 告诉 我 他 有 一 次 被 抢 动 了 ， 相 机 
没 了 ; 他 告诉 我 他 没 能 考 上 军校 ; 他 告诉 我 暑假 过 后 就 要 去 美国 读书 
了 ; 他 告诉 我 他 在 华盛顿 的 生活 。 


这 次 尼泊尔 之 行 还 帮 有 我 确认 了 下 一 站 的 目的 地 。 加 都 的 神 庙 充 其 
量 只 是 印度 的 一 个 分 支 ， 就 已 经 让 人 眼花 综 乱 了 ， 我 迫不及待 地 想 要 
看 到 印度 的 模样 。 


那 是 一 个 被 背包 客 视 为 天 堂 的 国度 ， 她 的 神秘 ， 她 的 色彩 ， 她 的 
丰富 ， 让 很 多 人 趋 之 若 敬 。 那 也 是 一 个 被 背包 客 视 为 地 狱 的 国度 ， 她 
的 类 热 ， 她 的 污染 ， 她 的 喧 贺 ， 让 更 多 人 望而却步 。 所 以 在 去 印度 之 
前 ， 我 得 好 好 准备 。 


适应 妥协 还 是 背叛 离开 


2006 年 7 月 尼泊尔 ， 加 德 满 都 


尼泊尔 的 加 德 满 都 ， 清 晨 淡 淡 邹 气 中 隐藏 着 看 不 清楚 的 神秘 ， 候 
怕 不 会 再 有 别 的 地 方 比 这 喜马拉雅 山 深 处 的 国度 更 适合 作为 神话 发 生 


的 背景 。 


尼泊尔 人 照例 很 早起 床 ， 他 们 先 用 红色 花 辩 和 着 米面 搅 成 一 种 粉 
红色 的 面糊 ， 再 把 这 面糊 涂 在 眉 心 。 当 地 人 把 这 叫做 提 卡 ， 在 印度 教 
中 它 代 表 信 仰 和 食物 。 


尼泊尔 人 的 清晨 大 多 在 礼佛 中 度 过 。 除 了 加 持 自 号 ， 还 会 把 更 多 
贡品 献 祭 于 庙 特 之 上 。 每 个 黎明 ， 天 上 的 星星 看 着 庙宇 中 的 油灯 在 天 
地 之 间 蔓 延 ， 此 明 役 上 蜡 ， 此 起 彼 伏 ， 分 不 清 是 星光 还 是 灯光 。 


星 下 广场 是 一 处 规模 庞大 的 寺庙 建筑 群落 ， 层 层 神 庙 像 护法 一 样 
把 星 襄 衷 在 中 心 。 在 尼泊尔 人 的 历任 统治 者 看 来 ， 神 庙 是 排场 是 威 
严 ， 也 是 让 子 民 归顺 的 精神 夸 码 。 而 在 百姓 心中 ， 神 庙 越 盖 越 多 的 意 
义 只 在 于 他 们 有 更 多 信仰 可 以 选择 ， 象 头 神 庙 、 湿 姿 神 庙 、 毗 湿 奴 神 
庙 、 楚 天 神 应、 女神 庙 ， 每 坦 大 神 都 不 缺少 各 自 的 拥 征 。 


广场 上 还 有 许多 印度 僧人 走 来 走 去 ， 他 们 都 有 着 华丽 的 胡须 和 装 
扮 ， 看 起 来 气 宇 轩 昂 。 他 们 会 主动 和 游客 拍照 ， 再 索要 昂贵 的 合影 费 
用 。 他 们 早已 练 就 最 上 镜 的 表情 和 姿势 一 一 眼神 微 聚 ， 嘴 角 微 抬 ， 手 
臂 微 举 ， 如 同 神明 附 体 。 


旅行 提供 了 一 种 在 不 同 国家 不 同 民族 的 不 同 生活 状态 中 进出 的 可 
能 。 比 如 在 尼泊尔 ， 当 地 人 在 神 佛光 芒 的 照 钵 下 度 过 一 天 ， 一 年 ,一 
生 。 比 如 夏 纳 老人 的 生活 ， 每 天 就 是 侍 花 弄 草 ， 与 世 无 争 。 又 比如 后 
来 我 在 突尼斯 古城 所 体验 到 的 那 种 洗 哈 曼 、 吃 辣椒 、 抽 水 烟 的 世俗 乐 
趣 。 正 是 这 种 种 截然 不 同 的 生活 状态 让 旅途 变 得 丰富 起 来 ， 也 是 让 我 
对 旅途 痪 迷 上 妆 的 原因 之 一 。 


可 是 作为 生活 在 那 种 固定 模式 中 的 当事人 ， 这 完 竟 是 他 们 的 主动 
选择 还 是 被 动 接受 ? 如 果 是 前 者 ， 他 们 是 适应 了 妥协 了 吗 ?9 如果 是 后 
者 ， 他 们 会 不 会 背叛 离开 ? 其 实 这 也 像 我 们 大 多 数 人 的 生活 状态 ， 每 
天 固定 的 上 班 路 线 ， 固 定 的 排便 与 生理 周期 ， 固 定 的 车 子 房子 妻子 孩 
子 的 生活 轨迹 ， 你 是 主动 选择 的 还 是 被 动 接受 的 ? 你 会 选择 适应 妥协 
还 是 背叛 离开 ? 每 个 人 都 应 该 有 自己 的 答案 。 


从 尼泊尔 飞 往 香 港 的 飞机 上 ， 我 看 到 了 全 部 七 座 被 雨雾 藏 在 云 中 
的 雪山 。 这 就 像 我 们 找 东西 时 ， 越 用 力 越 求 之 不 得 ， 但 它 却 往往 在 不 
经 意 间 出 现 。 这 是 生活 给 我 们 出 的 一 道 难 题 ， 也 是 它 给 我 们 带 来 的 惊 


0 


想 去 印度 真 不 容易 


2007 年 1 月 斯 里 兰 卡 ， 科 伦 坡 


海水 呼吸 般 涨 落 ， 吐 出 的 白色 泡沫 把 贝壳 冲 上 岸 。 那 办 新 的 贝 
完 ， 有 的 随 着 下 一 秒 钟 的 浪花 重新 游 回 大 海 ， 有 的 则 陷入 沙砾 ， 无 法 
目 拔 。 或 者 被 偶然 看 到 它 的 人 小 心 拾 起 再 随手 丢掉 ， 或 者 再 过 千 万 年 
变 为 山顶 化 石 。 


从 北京 到 印度 的 飞机 要 从 科伦坡 中 转 。 在 科伦坡 ， 我 住 在 海边 的 
一 家 五 星 级 度假 村 里 ， 这 里 的 建筑 格局 与 周边 的 村 庄 泾 渭 分 明 ， 似 乎 
只 是 为 外 国 游客 而 建 。 椰 树 、 海 滩 、 阳 光 以 及 连绵 的 木屋 让 这 里 成 为 
许多 欧美 人 的 固定 度假 地 。 很 多 是 几 年 甚至 十 几 年 的 常客 ， 而 且 拖 家 
寓 口 。 看 到 许多 果 得 全 身 通红 的 胖 老头 和 翌 老 太太 ， 面 容 平 和 安详 。 


餐厅 与 客房 之 间 隐 匿 着 一 小 块 池塘 。 水 面 几 乎 全 被 墨绿 色 的 荷 叶 
铺 满 ， 几 枝 蓝 莲花 摇 上 忠 迎 风 。 


为 了 找到 一 个 更 近 的 视角 拍摄 莲花 ， 我 试图 站 到 池塘 中 央 一 块 凸 
起 的 肉 石 上 。 可 一 脚 踏 出 ， 才 知 判断 失误 。 那 岩石 瞬间 变 成 湿 软 的 污 
泥 ， 而 此 时 里 体 的 重心 已 经 完全 转移 ， 男 一 只 脚 也 跟着 踏 了 过 去 。 


再 次 回 到 岸 边 ， 发 现 白 色 的 裤子 和 诗 已 被 猎 稠 的 黑色 污 泥 沾 满 
看 来 很 难 洗 净 了 。 池 水 中 的 莲花 看 着 我 的 狼 狐 ， 扬 摇头 又 点 点 头 ， 似 
乎 若 有 所 示 。 


无 论 如 何 ， 我 的 印度 之 行 ， 都 已 经 开始 。 
2007 年 9 月 ， 我 又 上 班 了 。 这 是 我 的 第 八 份 工作 。 


说 来 凑巧 ， 当 时 我 只 是 给 一 家 顶级 夜店 写 了 一 份 市 场 策划 报告 。 
负责 人 觉得 不 错 ， 也 正好 缺 人 手 ， 就 问 我 愿 不 愿意 来 工作 。 那 天 下 午 
我 就 上 班 了 。 


这 份 工作 吸引 我 的 一 是 薪水 ， 从 香港 回来 后 我 又 进入 了 赤 贫 阶 
段 ， 稿 费 只 够 维持 生活 ， 我 需要 为 我 的 印度 之 行 摸 钱 。 而 夜店 的 工作 
和 气 围 也 让 我 着 迷 ， 每 天 下 午 上 班 ， 午 夜 下 班 ， 这 又 是 一 段 截然 不 同 的 
生活 体验 。 我 的 工作 内 容 是 策划 主题 派对 ， 比 如 模特 派对 、 短 裙 派 
对 、 万 圣 节 派 对 、 圣 诞 节 派对 等 。 我 要 设计 派对 的 主题 、 着 装 Code、 
海报 等 。 


每 天 傍晚 回 家 ， 当 出 租车 驶 过 国贸 桥 时 ， 看 到 那 红 红 黄 黄 的 车 海 
就 像 熔 化 的 金 块 或 者 打 雁 的 红宝石 ， 那 种 色彩 总 是 让 我 惊艳 。 


印度 的 最 佳 旅行 季节 是 从 每 年 12 月 到 转 年 3 月 ， 我 在 12 月 初 开 始 准 
备 签证 。 前 前 后 后 一 共 去 了 四 次 印度 使 馆 ， 每 次 都 在 瑟瑟 冷风 中 排 两 
三 个 小 时 的 队 ， 我 阁 佩 使 馆 人 员 超 低 的 工作 效率 。 当 我 拿 到 签证 时 ， 
仿佛 已 经 经 历 了 一 段 艰辛 的 旅程 。 


圣诞 节 派对 热 热 闵 阅 地 结束 了 ， 圣 诞 节 后 到 3 月 底 是 夜店 酒吧 业 的 
萧条 期 ， 于 是 老板 决定 停业 装修 。 当 时 我 还 在 考虑 如 何 打 锌 职 报 告 ， 
而 老板 的 这 个 决定 成 了 万 事 俱 备 后 的 那 缕 东 风 。 


这 一 次 旅行 以 斯 里 兰 卡 为 中 转 ， 先 去 印度 旅行 一 个 月 ， 然 后 飞 回 
斯 里 兰 卡 ， 再 飞 马 尔 代 夫 。 


小 心 新 德里 的 三 种 先生 


2007 年 1 月 印度 ， 新 德里 


从 科伦坡 到 印度 首都 新 德里 ， 空 中 飞行 要 四 个 多 小 时 。 无 聊 的 四 
个 小 时 ， 从 下 午 到 傍晚 。 在 几 万 米 的 高 空 看 到 绯红 的 晚霞 ， 那 是 黑暗 
前 的 最 后 一 缕 灿 烂 。 


这 一 程 从 南 到 北 ， 气 温 变化 很 大 。 本 来 以 为 在 南亚 旅行 ， 气 温 只 
有 大 热 小 热 的 差异 ， 没 想到 一 月 份 的 新 德里 迎接 我 的 竟然 是 刺骨 的 冷 


空气 。 这 又 是 一 个 想当然 的 常识 错误 。 


对 任何 像 我 一 样 初 次 来 到 印度 的 旅行 者 来 说 ， 当 走出 新 德里 国际 
机 场 的 一 刹那 ， 我 们 即将 要 面 对 的 ， 都 会 是 一 次 不 大 不 小 的 考验 。 


走出 机 场 大 门 的 时 候 ， 马 上 感觉 到 空气 的 冷 。 比 空气 更 冷 的 ， 则 
是 他 们 的 目光 ， 就 像 等 待 独 物 的 狼 眼 中 发 出 的 冷光 。 他 们 搜寻 猎物 的 
方法 并 不 复 洒 ， 那 些 背 着 大 包 ， 手 捧 旅 行书 ， 脸 上 与 着 “我 需要 大 
助 ” 的 人 ， 都 是 最 标准 的 目标 猎物 。 他 们 捕获 猎物 的 方法 也 同样 简 
单 ， 看 谁 能 够 以 抢 在 其 他 猎手 之 前 的 速度 竣 到 猎物 面前 ， 然 后 换 上 男 
一 副 截 然 不 同 的 表情 ， 说 一 声 ， 你 好 ， 朋 友 ! 


你 好 ， 朋 友 ! 要 出 租车 吗 ? 


走 到 我 跟前 的 这 个 人 ， 黑 瘦 的 面孔 ， 堆 积 在 脸 上 的 虚假 笑 意 让 每 
一 条 皱纹 都 颤动 起 来 。 


不 用 ， 酒 店 有 和 车 来 接 。 我 撤 了 个 小 这 ， 来 印度 之 前 并 没有 预订 任 
何 酒店 。 


在 机 场 广场 经 了 一 周 ， 没 找到 去 市 中 心 的 廉价 交通 工具 。 不 得 不 
回 到 接 机 柜台 ， 预 订 了 一 辆 出 租车 。 提 前 付费 的 收据 上 写 着 我 要 去 的 
地 方 一 一 中 心 集 市 一 一 新 德里 最 大 的 背包 客 聚 集 地 。 


机 场 前 的 出 租车 横 一 辆 ， 竖 一 辆 ， 停 得 很 随机 。 印 度 人 的 秩序 和 
规矩 ， 总 是 以 与 众 不 同 的 方式 呈现 。 


我 想 可 能 是 日 己 的 左 顾 右 盼 再 一 次 吸引 了 “你 好 先生 ”的 注意， 
他 如 影 随 形 地 又 一 次 出 现在 我 身边 。 


你 好 ， 有 朋友， 我 可 以 帮 你 。 
我 说 ， 谢 谢 ， 我 已 经 找 好 了 出 租车 。 
很 快 我 明白 了 他 说 可 以 帮忙 的 含义 ， 原 来 司机 不 会 讲 英 语 。“ 你 


好 先生 ”在 第 二 次 被 我 拒绝 后 同样 没 走 远 ， 他 适时 地 再 一 次 诡异 出 
镜 ， 并 且 转 行 成 了 翻译 。 


哦 ， 我 知道 你 要 找 的 中 心 集 市 ，“ 你 好 先生 ”做 了 个 双手 下 压 的 
手势 ， 接 着 说 ， 放 心 ， 我 们 印度 人 喜欢 交 朋 友 ， 你 束 是 我 的 朋友 ， 放 
心 ! 


和 一 个 完全 陌生 的 人 同 车 而 行 我 怎么 能 放心 ? 可 当 我 意识 到 我 应 
该 让 他 马上 下 和 车 的 时 候 ， 汽 车 早已 从 流光 溢 彩 的 机 场 怠 入 了 每 一 才 都 
征 陌生 的 高 速 公路 。 


“你 好 先生 ”貌似 热情 地 问 这 问 那 。 


朋友 ， 你 从 哪个 国家 来 ? 你 的 名 字 ? 旅行 还 是 工作 ? 多 大 了 ? 结 
婚 了 吗 ? 为 什么 不 ? 


开始 我 还 礼貌 地 回答 ， 后 来 干脆 六 睡 不 理 。 


“你 好 先生 ”依旧 执著 ， 一 个 问题 接着 一 个 ， 始 终 得 不 到 答案 
后 ， 就 慢 慢 变 成 无 的 放 天 的 目 言 目 语 。 

自然 界 有 一 条 定律 ， 就 是 人 们 总 是 先 看 到 闪电 ， 然 后 才 听 到 雷 声 
深 深 。 这 条 定律 只 在 新 德里 不 能 成 立 。 半 梦 半 醒 间 听 到 喇叭 声 、 叫 卖 


声 、 牛 和 丑 声 混 成 一 片 ， 可 车 窗外 仍旧 漆黑 ， 似 乎 离 万 家 灯火 还 很 远 。 
不 过 根据 我 的 知识 储备 ， 我 知道 ， 新 德里 到 了 ， 这 儿 就 是 新 德里 。 


进入 市 区 后 ， 车 速 明 显 慢 了 下 来 ， 七 扭 八 扔 地 过 了 几 个 路 口 ， 然 
后 驶 进 一 条 小 埠 ， 在 一 家 旅行 社 的 门 前 停 下 来 。 看 到 周围 一 片 漆黑 ， 
这 显然 不 是 我 要 找 的 目的 地 。 


司机 员 里 咕噜 地 说 了 一 堆 我 当然 听 不 异 的 语言 ，“ 你 好 先生 ” 同 
声 传译 并 且 化 繁 为 简 地 说 ,司机 说 他 迷路 了 。 


我 说 ， 你 不 是 认识 路 吗 ? 刚才 你 还 让 我 放心 ?! 


“你 好 先生 ”说 ， 哦 ， 新 德里 有 很 多 集 市 ， 我 也 搞 不 清 你 要 去 哪 
一 个 。 他 开始 跟 我 玩 文 字 游 戏 。 他 又 接 着 说 ， 这 里 正好 有 一 家 旅行 
社 ， 要 不 你 自己 进去 问 问 。 


旅行 社 的 先生 热情 得 过 分 。 还 没 等 我 说 明 来 意 ， 束 先端 上 一 杯 奶 
茶 ， 茶 温 适 口 ， 热 气 腾腾 。 


“奶茶 先生 ”说 ， 有 什么 能 为 您 效劳 ? 


我 说 ， 我 要 去 中 心 集 市 ， 那 附近 有 许多 青年 旅馆 ， 你 是 否 知 
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“奶茶 先生 ” 抢 过 话 涉 ， 当 然 ， 我 知道 那个 地 方 ， 您 是 否 已 经 预 
订 了 房间 ? 

“奶茶 先生 ”又 一 次 热情 地 打 断 我 ， 我 可 以 打 电 话 帮 您 预订 ， 我 
们 不 收 中 介 费 的 。 说 后 半 人 句 的 时 候 眼 睛 还 硕 皮 地 上 了 一 下 。 


连 着 打 电 话 给 两 家 青年 旅馆 ， 反 馈 的 信息 都 是 已 经 客 满 。 义 打 第 
三 家 ， 这 一 次 “ 奶 和 茶 先 生 ” 把 电话 递 给 我 ， 听 到 电话 那 头 仍旧 传 来 抱 
娄 的 声音 。 


“奶茶 先生 ” 蔡 我 难过 地 说 ， 哎 ， 现 在 是 旺季 ， 很 多 旅馆 上 午 就 
满 了 。 不 过 不 用 担心 ， 我 还 有 办 法 ， 我 知道 这 旁边 有 一 家 很 不 错 的 酒 
店 ， 也 不 是 很 响 ， 很 适合 你 这 样 的 背包 客 ， 要 不 然 …… 


他 希望 我 能 主动 束 范 。 
要 不 然 我 再 想 想 ， 谢 谢 。 


我 背 上 背包 ， 走 出 旅行 社 的 大 门 ， 并 没有 回 到 原来 的 那 辆 出 租 
车 ， 而 是 另 叫 了 一 辆 ， 然 后 把 自己 和 背包 一 起 塞 进 汽 车 ， 扬 长 而 去 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 新 德里 的 出 租 司机 都 不 通 喘 语 而 且 经 常 迷路 ， 
我 很 快 就 找到 了 中 心 集 市 。 下 车 后 ， 抬 头 正 是 我 刚 打 电话 询问 过 的 一 
间 客 栈 。 一 问 ， 竟 然 还 有 几 个 单 人 间 空 着 。 


为 今 晚 过 到 的 三 个 先生 感到 抱歉 。 尤 其 是 “你 好 先生 ”， 白 跑 了 
几 十 公里 路 ， 白 耽误 了 几 个 小 时 工夫 ， 却 没 赚 到 一 分 钱 。 


就 在 刚刚 四 个 多 小 时 的 无 聊 飞 行 中 ， 我 仔细 阅读 了 旅行 手册 中 天 
于 新 德里 住宿 的 相关 章节 。 那 上 面 用 一 块 镶 了 黑 边 的 文字 提醒 每 一 个 
初 到 新 德里 的 背包 客 ， 一 定 要 小 心 三 种 人 ， 机 场 拉 客 的 “你 好 先 
生 ”， 经 常 迷 路 且 不 会 讲 瑞 语 的 “司机 先生 ”， 还 有 旅行 社 热情 周到 
免费 帮忙 打 电 话 预订 房间 的 “奶茶 先生 ”。 他 们 的 目的 都 是 赚 取 高 额 
酒店 回扣 。 


今天 真 巧 ， 一 下 飞机 ， 葡 全 碰 到 了 。 我 的 心理 状态 也 从 开始 的 将 
信 将 疑 变 成 后 来 的 对 号 入 座 。 


与 一 般 旅 行 手 册 不 同 ，《 孤 独 星 球 》 (以 下 简称 L.P. ) 会 在 醒目 
位 置 提醒 旅行 者 可 能 会 遇 到 的 危险 和 麻烦 ， 比 如 新 德里 的 三 种 先生 ， 
又 比如 某 些 地 方 的 信用 卡 骗局 、 买 钻石 骗局 等 。 


因为 世界 绝 大 多 数 背包 客 都 是 捧 着 L.P. 去 旅行 的 ， 当 他 们 遭遇 和 危 
险 和 麻烦 后 会 把 自己 的 经 历 通过 电子 邮件 发 给 L.P. 总 部 。 然 后 总 部 会 
派出 作者 实地 调查 ， 如 果 属 实 ， 他 们 就 会 在 更 新 的 版 本 中 刊 出 。 


不 过 有 时 候 识破 骗局 也 是 旅行 的 乐趣 之 一 ， 这 就 像 亲 身 经 历 了 一 
场 又 惊险 又 悬疑 的 电影 。 


持久 的 微 关 与 仰望 


2007 年 1 月 印度 ， 徊 普尔 


在 斋 普 尔 看 到 许多 放风 筝 的 孩子 ， 站 在 目 家 屋顶 ， 或 车 来 人 往 的 
街道 中 央 。 每 根 线 牵引 着 监 得 很 深 的 天 空中 一 个 膨 序 不 定 的 黑 点 ， 那 
些 黑 点 又 反 过 来 牵引 住 孩子 们 的 视线 。 这 让 他 们 几乎 采用 同样 的 姿势 
站 苹 一 一 仰望 。 


这 样 的 场景 目 从 长 大 后 就 已 不 再 多 见 。 城 市 越 来 越 大 ， 天 空 却 越 
来 越 小 。 孩 子 们 的 娱乐 也 早 就 从 户外 的 放风 筝 、 捉 迷 藏 、 古 星 带 变 为 
室内 的 看 电视 、 上 网 、 玩 游戏 机 了 。 


想起 自己 小 时 候 ， 在 春风 吹拂 的 好 天 气 里 ， 也 会 和 小 伙伴 们 一 起 
放风 稳 。 那 时 候 的 风筝 都 是 自制 的 。 横 紧 两 根 竹 签 〈 是 从 折 书 中 抽出 
的 细 细 局 骨 ， 被 奶奶 发 现 后 是 少不了 挨 加 的 ) 弯 成 一 定 弧 度 作 为 主 
轴 ， 为 外 四 根 围 成 到 形 轮 廊 ， a i a 把 一 张 宣 
纸 也 裁 甬 成 委 形 ， 纸 面 上 用 毛笔 画 些 简单 图 案 。 用 粮 糊 把 纸 附 在 竹 俭 
上 ， 后 面 再 村 两 条 长 长 的 尾巴 。 线 轴 是 要 买 的 ， 用 几 天 不 号 冰棍 省 下 
的 零花 钱 也 心甘情愿 。 风 稳 线 的 一 头 绑 在 主轴 中 心 ， 一 个 风筝 就 做 好 
了 。 


试飞 时 ， 基 本 都 不 能 一 次 成 功 。 然 后 要 一 点 点 调整 竹 签 的 位 置 和 
弧度 。 一 次 次 尝试 ， 直 到 发 现 搜 起 来 的 风筝 不 再 打 旋 ， 摇 园 厦 越 飞 越 
高 ， 此 时 总 会 有 不 自 知 的 笑容 绽放 。 继 续 迎 着 风向 前 跑 ， 同 时 放出 更 


多 的 线 。 风 筝 完全 起 飞 后 也 有 一 些 技巧 ， 线 不 能 拉 太 其 ， 也 不 能 完 
不 理 ， 先 放出 一 段 ， 再 往 回 收 一 点 儿 。 和 伙伴 们 竞赛 谁 的 更 高 ， 谁 的 
更 远 。 直 到 手 里 再 也 无 线 可 放 ， 就 只 能 采 呆 地 对 着 天 空 ， 仰 望 。 


印度 孩子 的 风筝 要 更 简单 一 些 ， 大 多 数 只 是 两 根木 棍 架 着 一 块 有 
颜色 的 塑料 布 或 者 破 报 纸 。 这 是 不 花 钱 的 娱乐 ， 所 以 看 到 每 个 男孩 手 
里 都 牵扯 出 一 条 长 长 的 线 。 有 的 已 经 指挥 备 定 ， 只 是 手指 灵活 地 一 拉 
一 放 ， 一 紧 一 松 。 有 的 正 全 力 奔 跑 ， 身 后 的 风筝 还 在 跌跌撞撞 。 还 有 
的 借 来 长 长 的 竹竿 去 挑 挂 落 在 树 校 上 的 断 线 风 等 。 


干 百 只 风 稳 布 满 蓝天 上 每 一 个 广度 和 深度 的 空间 ， 孩 子 们 突 厦 ， 
叫 着 ， 黑 黑 的 小 脸 上 露出 洁白 的 牙齿 。 看 着 他 们 ， 也 仿佛 看 到 了 目 己 
的 童年 。 


风筝 之 于 孩子 就 像 梦 想 之 于 我 们 每 一 个 人 。 你 看 ， 每 个 孩子 手 里 
只 有 一 根 线 ， 线 的 那 关 只 有 一 个 风筝。 你 看 ， 孩 子 们 总 希望 自己 的 风 
筝 能 够 飞 得 比 别 人 的 更 高 更 远 。 你 看 ， 有 的 风筝 始终 无 法 起 飞 ， 有 的 
却 越 飞 越 远 。 你 看 ， 挂 满 风 筝 的 天 空 ， 由 于 风筝 的 大 小 颜色 有 形状 各 不 
相同 ， 而 显得 精彩 丰富 。 如 果 把 上 面 语句 中 的 “风筝 ”用 “梦想 ” 代 
替 ， 也 依然 能 够 成 立 。 


风筝 能 否 高 飞 ， 梦 想 能 否 实现 ， 关 键 不 在 于 线 有 多 长 、 风 有 多 
大 ， 或 者 有 多 少 外 力 的 支持 与 帮助 ， 而 在 于 我 们 自己 的 态度 ， 是 否 乐 
观 ,， 有 是否 坚定 ， 是 否 专 注 。 

所 以 会 被 这 样 的 场面 感动 ， 为 了 他 们 那 持 久 的 微笑 和 仰望 。 


一 些 印度 商人 的 价格 把 戏 


2007 年 1 月 印度 ， 度 斯 梅 尔 


在 印度 ， 价 格 歧视 的 现象 非常 普 裔 。 最 明显 的 例子 古 泰 姬 陵 的 门 
票 价格 ， 印 度 人 只 要 30 户 比 ， 而 外 国 游 客 却 要 750 户 比 ， 平 白 无 故 涨 了 
几 十 倍 。 政 府 尚且 把 军 客 视 为 理所当然 ， 那 些 只 做 游客 生意 的 车 老 
板 、 旅 店 老 板 、 饭 馆 老 板 、 纪 念 品 商店 老板 更 是 把 思 磨 宫 ， 只 待 过 
壮 。 


一 次 和 一 个 波兰 背包 客 聊 天 ， 聊 到 在 印度 沙漠 骑 行 的 费用 。 她 说 
她 骑 了 一 整 天 ， 包 括 早 中 两 餐 ， 一 共 400 卢 比 。 我 马上 感到 一 阵 郁 间 的 
痛 。 自 己 只 是 傍晚 骑 了 四 个 小 时 ， 连 瓶 水 都 没有 ， 竞 然 比 她 多 花 了 50 
卢比 。 她 继续 说 道 ， 昨 天 遇 到 一 个 匈牙利 背包 客 ， 那 个 傻瓜 也 和 你 一 
样 ， 只 在 傍晚 骑 了 四 个 小 时 ， 却 花 了 600 卢 比 。 


一 阵 开 心 ， 却 仍 不 舒服 。 束 像 一 个 被 砍 头 的 犯人 ， 临 死 前 知道 同 
案犯 都 是 凌迟 。 


晚上 去 一 家 网 吧 上 网 。 
之 前 问 明白 价格 ， 每 小 时 30 卢 比 。 
一 个 半 小 时 后 我 掏 出 50 卢 比 结账 ， 等 着 老板 找 零 。 


老板 漠然 说 道 ， 还 差 10 卢 比 。 


我 以 为 他 算 错 了 ， 说， 应 该 你 找 我 ， 你 看 每 小 时 30 卢 比 ， 再 加 上 
半 个 小 时 的 15， 一 共 45 卢 比 。 


他 继续 漠然 地 说 ， 第 一 个 小 时 30 户 比 ， 之 后 按 分 钟 算 ， 每 分 钟 一 
Pe 


我 马上 来 气 了 。 之 前 为 什么 不 说 清楚 ? 你 把 价格 写 在 哪里 了 ? 价 
目 单 呢 ? 拿 出 来 看 ! 你 说 按 分 钟 算 就 按 分 钟 算 ?! 


他 冷笑 着 说 ， 哪 里 也 没 写 ， 我 说 多 少 就 多 少 ， 我 是 老板 。 然 后 又 
换 回 冷漠 的 表情 ， 这 里 是 印度 ， 没 人 请 你 来 。 


我 火 冒 三 丈 ， 你 让 我 瞧不起 ! 你 们 印度 人 让 我 瞧不起 ! 
无 所 谓 。 他 的 表情 和 中 里 都 是 这 么 说 的 。 


我 不 气 反 笑 ， 好 ， 我 给 你 。 你 们 印度 是 不 是 有 位 大 神 ， 叫 湿 姿 ， 
听 说 他 神通 广大 法 力 无 边 ， 他 会 知道 你 的 德行 ， 将 来 会 好 好 照顾 你 。 


不 知 他 留 在 我 身后 的 表情 ， 是 继续 漠然 无 所 谓 ， 还 是 有 那么 一 瞬 
间 ， 闪 过 一 丝 着 起 和 和 敬 长 。 


除了 这 些 伎俩 ， 一 些 印 度 生 意 人 还 很 擅长 玩 “ 十 几 ” 和 “ 几 十 ” 
的 把 戏 。 英 文 的 十 几 大 多 以 “-teen” 结 尾 ， 而 几 和 十 则 以 “-ty” 结 
尾 。 所 以 要 价 时 他 们 总 会 含糊 地 说 得 像 “teen”， 而 结账 时 就 会 一 口 
咬定 刚才 说 的 是 “ty”。 比 如 本 来 15 元 的 车 费 就 会 涨 到 50。 

如 果 项 望 在 旅行 中 稍微 挽回 一 点 儿 公 平公 正 让 自己 心理 平衡 ， 就 
要 竭尽 所 能 地 了 解 当 地 的 物价 标准 ， 练 就 纯熟 的 杀价 技巧 ， 并 且 还 要 
有 一 颗 在 被 坛 被 骗 后 能 迅速 自 疗 的 强 韦 心脏 。 


印度 如 此 ， 走 到 哪里 都 是 如 此 。 


把 老鼠 当 杀 人 


2007 年 1 月 印度 ， 比 卡 涅 尔 


从 外 面 看 庙宇 异常 洁净 ， 也 无 异味 。 银 色 大 门 刻 满 动 植物 图 双 ， 
其 中 一 幅 是 饥 鼠 争 食 的 合影 。 不 收 门 聚 ， 但 是 必须 脱 鞋 进入 。 国 外 游 
客 大 多 把 鞋 脱 在 庙 外 ， 而 当地 人 把 鞋 放 在 门 里 。 


进入 正门 。 门 后 是 一 块 侯 球 场 大 小 的 空地 ， 铺 着 黑白 相间 的 大 理 
石 方 砖 。 头 项 有 张 密 网 ， 除 了 阳光 ， 什 么 都 铬 不 进来 。 正 前 方 是 主 
庙 ， 进 等 很 深 。 左 边 空地 上 摆 独 几 个 扩 况 贫 ， 盛 满 水 或 者 牛奶 。 饮 水 
区 后 是 食 音 ， 一 个 小 工 正 用 一 易 大 锅 熬 起 着 什么 。 几 个 穿 鲜 艳 纱 丽 的 
妇女 在 一 边 采 聊 。 穿 白衣 的 教士 光 脚 吴 在 庙 前 台阶 上 睡觉 。 一 个 男孩 
站 在 墙 边 ， 像 是 在 退 打 什么 。 而 我 观察 这 一 切 的 位 置 是 空地 正中 有 阳 
光 直 射 的 地 方 。 


上 面 的 描述 中 ， 我 有 意 忽 略 了 它们 ， 那 些 神 庙 的 真正 主人 。 目 的 
征 要 作 个 比较 。 没 它们 时 我 所 见 的 只 是 一 座 普通 的 印度 神 庙 。 添 上 它 
们 之 后 《对 印度 教 信 徙 来 说 ， 也 仍旧 是 普通 神 庙 ) ， 那 一 份 视觉 和 听 
觉 上 的 感官 冲击 绝对 要 比 坐 在 影院 里 看 怒 怖 大 片 来 得 真实 刺激 。 


天 空 的 密 网 是 为 了 不 让 嗜 鼠 的 飞禽 伤害 它们 。 失 去 天 敌 的 老鼠 再 
也 不 用 长 首长 尾 ， 而 是 甩 着 长 长 的 尾巴 ， 刺 交 刺 瘤 地 井 来 窜 去 。 那 句 
用 来 形容 人 鼠 关 系 的 著名 俗语 到 了 这 里 惑 不 得 不 稍微 改动 为 “老鼠 过 
街 ， 人 人 让 路 ”。 


环顾 四 周 ， 能 看 到 的 老鼠 至 少 也 有 四 五 百 只 。 现 在 是 白天 ， 在 外 
面 溜达 的 毕 竞 还 是 少数 。 有 的 在 水 盆 奶 盆 边 仿 禁 吸 哆 ， 有 的 挂 在 雕花 
铁 门 上 悠然 睡觉 ， 有 的 和 从 庙 门 飞 进来 的 饮 子 争夺 地 上 的 米 食 。 一 个 
是 不 太 凶 狐 的 飞禽 ， 一 个 是 小 了 N 号 的 走兽 ， 各 占 胜 场 ， 互 有 胜 负 。 


我 和 另外 几 个 背包 客 只 敢 站 在 太阳 底下 ， 鼠 兄 鼠 第 们 显然 不 高 兴 
在 有 阳光 的 鬼 地 方 出 没 。 兴 许 它们 还 会 小 声 议论 ， 看 太阳 下 那 几 个 
人 ， 胆 小 如 鼠 。 


跟 我 们 这 些 背 包 客 对 比 ， 印 度 人 显然 是 真心 把 老鼠 当成 杀人 看 
待 。 食 符 里 的 小 工 在 给 老鼠 熬 顷 ， 夯 一 个 工人 搬 来 一 棵 千 疮 百 孔 的 树 
根 。 小 老鼠 们 快乐 地 从 树 洞 里 钻 来 外 去， 是 名 副 其 实 的 迪斯尼 乐园 。 
妇 人 们 一 边 聊 天 一 边 往 地 上 抛 撤 今 年 刚直 收 的 稻谷 。 白 衣 教 士 脚 边 的 
两 只 老鼠 打 染 打 得 站 了 起 来 。 增 边 的 男孩 正和 一 只 老鼠 捉迷藏 ， 还 不 
时 用 小 手 去 摸 那个 之 无 惧 色 的 宠物 。 


在 当地 流传 着 这 样 的 说 法 。 在 老鼠 神 庙 中 不 小 心 被 老鼠 踩 到 ， 会 
带 来 一 天 的 好 运 。 如 果 能 看 到 上 白色 的 鼠 王 ， 那 更 是 鸿运 齐 天 。 


我 把 镜头 拉 到 最 远 ， 仔 仔细 细 搜 索 ， 却 始终 没 见 到 鼠 王 的 庐山 真 
面目 。 不 过 这 事 容 易 想 通 。 既 然 是 鼠 王 ， 肯 定 架 子 大 ， 哪 儿 肯 轻易 出 
洞 。 或 者 按照 习性 ， 只 在 黑夜 出 宫 微 服 私访 一 下 。 当 然 ， 我 是 没 胆 半 
夜 故 地 重 游 的 ， 如 果真 在 惨白 的 月 光 下 看 到 它 老人 家 那 一 身 傲然 坚挺 
的 白 毛 ， 即 使 不 被 吓 死 也 得 被 吓 成 精神 病 。 


关于 老鼠 神 庙 的 来 历 : 


相传 14 世 纪 时 ， 湿 婆 派遣 女神 多 迦 到 人 间 救 助 贫 疾 。 女 神化 身 法 
力 强 大 的 女 和 祭司 ， 有 点 儿 类 似 《 封 神 榜 》 中 下 山 给 人 看 病 的 姜子牙 。 
一 天 ， 一 个 说 书 人 抱 着 死去 的 儿子 找到 女 和 祭司。 说 书 人 对 女神 说 道 ， 
我 深 爱 我 的 儿子 ， 求 求 你 ， 把 他 救 活 吧 。 女 祭司 找到 死神 雅 玛 帮 忙 。 


冷漠 的 死神 只 用 一 个 白眼 就 拒绝 了 女 祭 司 的 请 求 。 女 祭司 为 了 抗议 雅 
玛 对 亡灵 的 控制 ， 把 所 有 说 书 人 死 后 的 灵魂 都 暂时 寄存 于 老鼠 体内 ， 
等 老鼠 死 后 ， 那 些 附 体 的 灵魂 依旧 可 以 转世 做 人 。 如 此 ， 那 些 逝 者 的 
灵魂 就 不 用 到 阴间 被 死神 折磨 。 


为 了 不 让 亲人 们 的 魂 饱 东 躲 西藏 四 处 游荡 ， 说 书 人 的 后 代 就 为 这 
些 被 附 体 的 神 据 修建 了 这 座 神 庙 。 他 们 相信 寺院 内 奔跑 的 老 息 即 是 他 
们 逝去 的 亲人 。 他 们 也 相信 自己 死 后 会 化 身 老 和 鼠 到 这 座 神 庙 报 到 。 


老鼠 ， 在 世界 绝 大 多 数 地 方 的 绝 大 多 数 人 看 来 ， 都 是 一 种 传播 疾 
病 制 造 丽 怖 的 动物 。 可 偏偏 在 印度 ， 在 老鼠 神 庙 ， 它 们 却 被 当成 家 人 


多 元 意识 影响 多 元 世界 ， 多 元 世界 又 反 向 造就 多 元 生活 。 人 们 根 
据 不 同 的 世界 观 对 这 个 世界 作出 不 同 解读 。 这 无 关 对 错 、 美 五 、 普 
恶 。 正 如 有 时 黄金 是 尿 ， 当 穿越 沙漠 只 需 一 瓶 水 时 ; 有 时 屎 又 是 黄 
金 ， 当 农夫 急需 用 它 灌溉 田园 时 。 


比 北京 300 路 公交 车 挤 一 万 倍 的 汽车 


2007 年 1 月 印度 ， 讶 西 


凌晨 五 点 半 ， 挤 上 从 短 西 开 往 卡 朱 拉 修 的 长 途 汽车 。 和 车子 开行 一 
小 时 后 束 在 路 边 抛 锚 了 。 对 汽车 硬件 故障 无 能 为 力 的 司机 却 异 名 强悍 
地 把 满 满 一 车 乘客 全 都 蹇 进 随 后 赶 来 的 另 一 辆 同样 满 满 当当 的 汽车 
里 。 用 超载 来 形容 车 上 的 拥挤 程度 ， 显 然 是 小 词 大 用 了 。 北 京 高 峰 时 
段 三 环 路 上 运行 的 300 路 公交 车 经 党 把 拉客 潜能 发 挥 到 极致 ， 却 也 从 未 
曾 让 我 以 一 只 脚 踩 住 另 一 只 脚 的 姿势 站 立 。 随 后 发 现 ， 来 自身 体 前 后 
的 压强 大 小 相等 左右 相抵 ， 我 部 可 以 克服 万 有 引力 于 浮 于 空中 1! 


与 车 内 的 拥挤 对 应 的 是 路 面 的 题 稻 。200 多 公里 的 路 途 ， 仿 佛 一 直 
是 在 锯齿 状 的 路 面 上 行驶 。 


就 在 我 手足 无 着 的 当 儿 ， 喘 旁 一 个 当地 妇女 竟然 蛇 无 征兆 地 起 了 
个 调子 ， 用 民族 唱法 悠悠 扬扬 地 唱 起 山歌 。 很 快 就 有 更 多 山 民 加 入 汽 
车 合唱 团 ， 难 能 可 贵 的 是 ， 她 们 竟 自 发 地 分 成 两 个 声 部 ， 高 高 低 低 ， 
正好 与 起 伏 的 路 面 应 和 。 


我 感觉 目 己 已 经 乘 着 歌声 的 翅膀 有 球 入 必 外 一 个 世界 。 第 一 次 体验 
了 一 回 从 正常 人 向 精神 病 患 者 转化 的 心路 历程 ， 是 从 兴奋 到 痛苦 到 绝 
望 再 到 及 木 。 最 后 ， 我 发 现 ， 目 己 的 嘴角 边 竟 然 挂 着 一 丝 微笑 。 


经 过 一 路 室 具 ， 一 路 颠 稻 ， 一 路 疯狂 ， 五 个 小 时 后 汽车 终于 驶 入 
卡 朱 拉 侯 地 界 。 此 时 车 上 山 民 已 下 去 大 半 ， 终 于 可 以 顺畅 呼吸 了 。 


记得 当时 我 还 看 到 一 辆 豪华 旅游 巴士 与 我 们 这 辆 破 车 并 肩 驰 验 。 
那 辆 巴士 上 有 游客 从 高 高 在 上 的 窗口 仿 暴 着 我 的 一 脸 死相 。 虽 然 他 的 
旅行 十 分 舒适 ， 有 宽阔 座位 ， 空 调制 冷 ， 娃 游 讲 解 。 我 却 并 不 美 慕 。 
获取 舒适 必然 同时 付出 代价 ， 他 们 的 代价 有 两 条 ， 一 是 旅费 昂贵 ， 二 
是 收获 廉价 。 旅行 旅行 ， 风土 人 情 。 他 们 看 到 的 只 是 停车 起 步 间 的 美 
丽 风 土 ， 却 无 法 体味 与 当地 人 真实 接触 的 粗 妈 人情 。 不 美 慕 他 们 的 旅 
行 ， 是 因为 不 愿意 与 旅行 中 的 一 半 珍 贵 擦 身 而 过 。 


一 丝 不 挂 的 修行 者 


2007 年 1 月 印度 ， 瓦 格 纳西 


印度 人 有 许多 条 往生 途径 。 除 了 火 匡 还 有 天 匡 ， 在 孟买 有 一 座 息 
静 之 塔 ， 死 尸 被 放置 于 露天 塔 内 ， 会 被 无 数 应 储 吸 食 。 也 有 水 草 ， 广 
体 被 直接 放流 于 江河 湖 海 。 


水 葬 适 用 于 天 折 幼 童 ， 目 杀 者 以 及 一 些 特 殊 的 修行 者 。 陡 度 就 是 
这 样 一 个 人 


本 来 一 丝 不 挂 是 形容 他 的 绝 佳 词 汇 : 他 赤裸 的 映 体 上 深 满 日 色 粉 
末 ， 一 米 来 长 的 头发 绑 成 墩 布 条 盘 成 乌 昌 状 。 可 这 光 广 瘤 的 号 上 却 挂 
者 两 把 锁 ， 一 把 小 锁 锁 在 头顶 ， 作 用 相当 于 发 卡 。 一 把 大 锁 锁 住 下 
体 ， 用 来 控制 映 体 和 欲望 。 


我 见 到 陛 度 时 他 正在 和 几 个 游客 打扮 的 人 围 坐 在 恒 河 尾 边 一 座 融 
台 之 上 ， 其 中 一 个 印度 人 邀请 我 加 入 他 们 。 大 家 都 席 地 而 坐 ， 面 间 里 
围 成 一 圈 。 


大 家 很 快 了 解 了 彼此 的 身份 ， 华 在 萨 度 旁边 的 是 从 美国 离 家 出 走 
的 主妇 ， 浑 身 戴 着 造型 夸张 的 银 质 首饰 ， 仿 佛 贴身 了 皮 般 在 风 中 丁 专 
零 地 轻声 细 语 。 


主妇 劳 是 个 女 朋 死 ， 也 来 自 美国 。 火 红头 发 ， 化 着 烟 票 妆 ， 哥 特 
风格 的 黑 衣 皮 裤 ， 裸 露 在 外 的 皮肤 暗示 她 患 有 严重 的 白 丫 风 ， 整 条 手 
辟 呈 现 驴 人 的 粉 白色 。 


再 旁边 是 位 儒雅 的 中 年 男士 ， 来 自 法 国 ， 淡 金色 的 头发 软 软 地 趴 
在 尖 上 ， 他 说 他 信奉 印度 教 。 


法 国画 人 坐 在 我 右 侧 ， 我 的 左边 则 是 刚才 邀请 我 加 入 的 那个 印度 
人 ， 再 旁边 就 是 萨 度 


有 身边 的 印度 人 不 时 为 陵 度 点 烟 端 茶 ， 像 是 他 的 仆人 。 不 过 很 快 我 
就 明白 了 他 们 之 间 的 真实 关系 ， 应 该 是 经 纪 人 和 明星 的 关系 。 经 纪 人 
负责 招揽 生意 ， 不 时 有 新 人 加 入 ， 扩 大 着 围 坐 的 圈子 。 而 了 蔷 度 成 为 明 
量 的 本 钱 则 是 他 那 赤裸 的 身体 和 披挂 的 信仰 外 衣 。 除 此 之 外 ， 他 还 有 
人 


第 一 个 是 走秀 。 萨 度 会 不 时 起 身 ， 沿 高 台 边 缘 行走 。 他 用 一 只 手 
提 痢 挂 在 下 体 的 大 锁 ， 那 是 为 了 减轻 阴 芭 和 阴 客 的 负重 ， 而 从 远 处 看 
却 像 是 展示 那 已 经 残疾 的 器 官 。 


第 二 个 是 开 悟 。 萨 度 走 到 每 个 人 身后 ， 用 手 按 住 其 头顶 ， 口 中 默 
念经 文 。 我 看 到 只 有 那个 法 国 男 人 在 虚 诚 领悟。 


第 三 个 是 抽烟 表演 ， 也 是 院 度 最 拿手 的 。 他 先 把 烟丝 塞 入 细 长 的 
烟 踢 ， 再 把 烟 跨 伸 向 空气 ， 随 后 经 纪 人 兼 助理 就 会 帮 他 点 着 。 陕 度 像 
患 了 哮喘 一 样 先 快速 吹 吸 七 八 下 ， 见 烟叶 时 出 红 光 后 再 深 吸 一 大 口 。 
那 口 浓 烟 在 他 口中 被 慢 慢 咀嚼 两 秒 钟 ， 然 后 他 开始 剧烈 地 咳嗽 。 他 把 
路 张 得 很 开 很 大 ， 仿 佛 要 让 别人 看 清 里 面 的 内 脏 。 


茵 度 从 不 开口 说 话 ， 只 用 眼神 和 表情 完成 意愿 表达 。 两 个 小 时 ， 
他 走秀 九 次 ， 开 悟 六 次 ， 抽烟 六 次 ， 每 次 循环 都 是 以 剧烈 咳嗽 达到 高 
测 。 


法 国 男 人 小 声 说 ， 萨 度 终身 不 究 ， 也 无 财产 ， 死 后 尸体 直接 扔 入 
恒 河 ， 活 得 多 么 简单 快乐 ! 神色 间 充 满 向 往 。 萨 度 似 乎 听 到 了 我 们 的 


谈话 ， 随 后 做 出 一 个 把 自己 扔 进 河 里 的 动作 。 原 来 他 不 但 不 柏 ， 甚 至 
还 懂 一 点 儿 英 语 。 


每 个 观看 演出 的 人 ， 都 在 离开 时 交 给 经 纪 人 至 少 100 卢 比 。 明 明 是 
演出 费 ， 却 偏 被 说 成 是 资助 萨 度 回 家 。 


当然 大 家 各 有 收获 。 我 满足 了 好 奇 心 ; 主妇 打发 挥 无 聊 时 光 ; 朋 
克 过 足 烟 瘾 ;法 国人 仿佛 醒 酸 灌顶 ， 应 该 收获 最 大 。 
而 明星 和 他 的 经 纪 人 ， 今 晚 的 伙食 又 有 了 者 落 。 


相同 的 地 方 ， 相 同 的 人 人， 相同 的 事情 ， 但 是 对 不 同 的 人 施加 的 影 
响 截 然 不 同 。 这 是 别人 的 旅行 无 法 被 复制 的 原因 ， 也 是 旅行 的 魅力 所 
在 。 


实现 爱 的 最 好 方式 是 回 家 


2007 年 1 月 印度 ， 加 尔 各 答 


特 芋 莎 故 居 位 于 市 中 心 一 条 小 巷 中 。 加 尔 各 答 人 对 这 里 了 如 指 学 
般 的 熟悉 程度 仿佛 把 他 们 的 双眼 蒙 住 ， 也 多 半 不 会 迷路 。 


特 蕾 莎 出 生 于 1910 年 的 阿尔 巴 尼 亚 。 她 自 幼 家 境 恨 好 ， 年 轻 时 加 
入 教会 ， 后 来 随 一 文 爱 尔 兰 传教 队 来 到 印度 。 她 在 加 和 尔 各 答 的 主要 工 
作 是 在 一 家 教会 学 校 为 当地 贵族 子弟 教授 地 理 知 识 。 在 当时 的 加 和 尔 各 
答 ， 学 校内 外 是 两 个 截然 不 同 的 世界 。 高 大 校 增 内 ， 窗 明 几 净 ， 修 女 
们 在 一 全 不 染 的 教室 内 上 诬 。 校 增 之 外 ， 即 是 贫民 宇 ， 露 尼 腐 己 随 处 
可 见 ， 被 评论 家 形容 为 当时 世界 上 最 亚 惨 的 地 方 。 


一 次 。 特 蔓 水 看 到 一 位 老 妇 人 ， 澶 映 爬 满 苑 晶 和 蛆 ， 头 像 们 老鼠 
哎 过 ， 还 有 残留 未 干 的 血迹 。 特 蕾 酝 把 老人 送 到 医院 ， 医 生 却 不 愿 救 
治 ， 于 是 老人 很 快 停止 了 呼吸 。 


妨 一 次 。 特 苗 莎 看 到 路 边 一 个 闯 腿 男孩 在 要 饭 ， 腿 上 还 在 滴 血 ， 
她 拿 出 随 映 药品 帮 男 孩 包 扎 。 包 扎 后 ， 男 孩 一 病 一 抛 地 引领 特 荔 莎 3 
到 他 所 居住 的 简易 帘 棚 ， 在 那个 徒 有 四 壁 的 家 中 ， 她 看 到 男孩 患 有 严 
重 肺 结核 病 的 妈妈 。 那 个 可 怜 的 女人 说 话 时 上 气 不 接 下 气 ， 可 她 说 出 
的 第 一 句 话 却 是 ， 隔 壁 那 个 老人 人 己 经 快 不 行 了 ， 求 你 先 去 照顾 她 。 


又 一 次 。 当 特 蕾 水 乘 坐 火 车 旅行 ， 突 然 看 到 路 边 有 一 个 流 泥 汉 已 
经 历 奏 一 号 ， 她 决定 号 上 折返 。 可 当 她 赶 回 流浪 汉 映 边 时 ， 那 个 人 时 
己 死 去 多 时 。 


不 同 的 人 间 翡 剧 相 同 的 人 世 苗 难 一 次 次 让 特 诗 莎 心痛 如 制 。 她 也 
一 次 次 地 问 询 心 中 的 上 帝 。 这 是 怎样 的 世界 ? 这 完 竟 是 怎样 的 世界 ? 
我 能 为 他 们 做 些 什么 ? 


1950 年 ， 特 获 莎 成 立 了 加 尔 各 答 第 一 个 非 官方 慈善 机 构 仁爱 会 。 
仁爱 会 的 唯一 守则 即 帮 助兴 人 中 的 最 穷 者 ，poorest of the poor。 


特 雷 莎 在 加 尔 各 答 最 大 的 卡 利 神 庙 劳 找到 一 间 闲 置 教 治 ， 把 流浪 
在 街头 的 无 家 可 归 者 ， 各 类 疾病 患者 以 及 垂死 者 接 到 这 里 照料 。 她 和 
其 他 几 名 修女 一 起 ， 免 费 为 那些 穷 否 人 提供 食物 ， 为 他 们 治 病 打 针 换 
药 ， 和 他 们 一 起 祈祷。 


1969 年 ， 一 名 英国 记者 把 特 蔓 水 的 故事 拍 成 纪录 片 ， 在 世界 各 大 
新 闻 网 反复 播放 。 人 们 不 相信 在 这 个 物欲 横流 的 世界 竟然 还 有 一 股 扶 
危 救 困 的 人 道 清流 。 于 是 ， 有 越 来 越 多 的 善 蒜 注入 仁爱 会 ， 越 来 越 多 
的 修女 聚集 到 特 蔓 水 号 边 ， 越 来 越 多 的 义工 从 世界 各 地 来 到 加 和 尔 各 
答 。 一 切 ， 都 是 被 爱 所 感召 。 世 界 多 变 ， 唯 有 真情 流转 。 


符 团 莎 一 生 中 所 获奖 项 采 誉 不 计 其 数 。 其 中 最 值得 玩味 的 是 她 六 
被 评 为 20 世 纪 80 年 代 的 美国 偶像 ， 和 她 比肩 的 全 是 天 旺 天 后 级 别 的 歌 


星 、 运 动员 。 而 特 蔓 水 获得 的 最 重要 奖项 ， 无 疑 是 诡 贝 尔 和 平 奖 。 


1979 年 ， 挪 威 首 都 奥斯陆 颁奖 现场 ， 一 个 瘦小 的 女人 绥 步 走 同 领 
奖 台 。 她 向 偿 着 腰 吴 ， 罕 赣 白 色 纱 丽 ， 是 那 种 只 有 低 种 姓 印度 妇女 才 
会 穿着 的 廉价 衣 签 。 这 与 看 台 下 那些 衣着 光鲜 的 名 媛 足 妇 之 间 的 有 反差 
实在 太 大 。 然 而 此 刻 感 到 目 贿 形 秘 的 ， 并 不 是 领 奖 合 上 的 特 慢 水。 


她 稳 稳 站 定 ， 等 掌声 平 轧 ， 开 始 用 一 种 昌 不 啊 之 却 足 以 打动 人 心 
的 平和 口吻 说 ， 我 其 实 不 配 领 受 这 个 奖项 。 我 所 做 的 ， 都 是 我 应 该 做 
的 。 和 平 世 界 是 因为 爱 而 延续 ， 而 我 只 是 找到 一 种 传递 爱 的 方式 。 对 


在 座 的 大 家 来 说 ， 实 现 爱 的 最 好 方式 是 回 家 ， 关 爱 里 边 每 一 个 人 ， 家 
人 人， 爱人 和 朋友 。 他 们 也 会 爱 你 。 就 是 这 样 。 

随后 ， 特 落水 再 次 从 聚光灯 下 消失 ， 回 到 需要 她 的 人 们 吴 边 。 她 
回 家 了 。 


特 蔓 沙 故 居 并 不 只 是 让 人 们 和 凭吊 瞻仰 的 地 方 ， 至 今 仍 旧 是 仁爱 会 
总 部 ， 行 使 着 管理 职能 。 加 尔 各 答 所 有 修女 都 归 这 里 调配 ， 而 来 自 世 
界 各 地 的 义工 则 每 日 来 此 领取 当日 工作 任务 。 


故居 内 部 规模 不 大 ， 可 以 参观 的 地 方 更 小 。 一 处 是 安放 特 蕾 莎 棺 
板 的 至 室 ， 每 着 周末 会 由 牧师 带领 教徒 和 义工 一 起 做 弥 撤 。 


墓室 劳 是 一 间 不 到 20 平 方 米 的 展 室 ， 里 面 有 图 片 、 实 物 和 文字 说 
明 ， 详 尽 地 展现 着 特 苗 莎 妈妈 无 限 贫 百 却 也 无 限 采 光 的 一 生 。 


看 到 厚 厚 的 留言 短 上 无 数 人 用 世界 各 地 的 文字 写 下 的 感言 ， 印 象 
最 深 的 一 句 是 : Mother，oh! Mother! 看 到 这 里 ， 我 想 所 有 人 都 会 被 
感动 。 


最 后 ， 我 终于 还 是 露出 了 微 突 ， 因 为 看 到 展台 后 面 安静 地 摆 放 看 
的 一 双 闵 鞋 ， 一 文 钢笔 ,一 本 《圣经 》。 我 仿佛 看 到 ， 曾 经 踩 着 这 双 
头 畦 行走 的 ， 曾 经 握 着 这 文 钢笔 书写 的 ， 曾 经 举 着 这 本 《对 经》 引路 
的 ， 是 一 个 世界 上 最 美丽 的 女人 。 


公元 1997 年 的 夏天 ， 家 事 国 事 天 下 事 都 有 大 事 发 生 。 对 我 而 言 ， 
终于 结束 了 12 年 寒窗 苦 读 ， 如 愿 以 偿 地 考 入 南开 大 学 ; 对 中 国 而 言 ， 
终于 结束 了 150 年 对 失落 游子 的 翘首 了 盼望， 敞开 怀抱 迎接 东方 之 珠 回 
归 ; 对 世界 而 言 ， 她 却 先 后 失去 两 位 最 美丽 的 女儿 。8 月 31 日 ， 那 位 赁 
借 美貌 与 爱心 赢 取 世人 爱戴 的 王妃 魂 断 巴 歼 。 五 天 之 后 ， 刚 刚 为 戴 安 
娜 凭吊 过 的 一 位 印度 修女 也 因 病 离开 人 世 ， 同 时 也 离开 所 有 爱 她 并 且 


被 她 所 爱 的 儿女 。 印 度 为 她 举行 盛大 国葬 ,许多 人 ， 包 括 多 国 元 首 、 
政界 要 员 、 商 界 精 英 、 文 体 明 星 、 穷 人 、 孤 儿 和 无 家 可 归 者 ， 都 用 最 
特殊 的 方式 和 这 位 修女 作 最 后 的 道别 一 一 他 们 俯 下 身 ， 云 亲吻 她 的 脚 


学 > 
子 


那 是 我 第 一 次 知道 特 蔓 落 妈 妇 ， 从 未 想 过 几 年 后 会 站 在 她 的 家 门 
口 ， 并 且 为 她 曾经 帮助 过 的 贫穷 中 的 最 穷 者 服务 。 


2007 年 1 月 印度 ， 加 尔 各 答 


早餐 前 和 其 他 义工 一 起 唱 啊 赞美 歌 ， 手 捧 歌 本 ， 哇 出 的 却 是 没有 
旋律 的 首 符 ， 更 像 是 一 场 抑 扬 顿 挫 的 表 育 。 


没 想到 会 来 那么 多 义工 ， 人 数 仍 在 持续 增长 ， 各 种 肤色 ， 各 种 年 
龄 。 加 尔 各 管 的 义工 服务 体系 为 双 层 结构 。 特 荔 莎 故居 担当 调配 中 心 
职能 ， 根 据 当 日 义工 总 数 分 配 到 不 同仁 爱 会 ， 各 个 仁爱 会 再 根据 当日 
需要 排出 每 名 义工 的 具体 工作 。 


卡 利 仁 爱 会 是 特 鞋 莎 在 加 尔 各 管 创办 的 第 一 家 慈 普 机 构 ， 也 是 我 
即将 去 工作 的 地 方 。 


早餐 后 义工 分 头 出 发 ， 和 我 同行 的 是 两 位 老人 。 灶 国人 约翰 ，78 
岁 ， 己 在 此 做 了 22 年 义工 ; 日 本 人 芳子 ， 退 休 多 年 ， 豆 欢 独 自 旅 行 ， 
每 年 冬天 会 来 加 尔 各 答 做 两 个 月 义工 。 


从 特 董 莎 故居 到 卡 利 仁爱 会 有 直达 公交 车 。 在 车 上 芳子 十 分 健 
谈 ， 一 路 讲 了 许多 独自 旅行 时 的 见 闭 。 而 老 约 参 一 会 儿 看 窗外 ， 一 会 
儿 又 在 日 记 本 上 记者 什么 。 


卡 利 仁 爱 会 由 废弃 教 笛 改造 ， 上 下 两 层 。 一 楼 空间 高 大 宽敞 明 
亮 ， 病 人 《也 包括 垂死 的 老人 ) 按照 性 别 分 在 两 个 病房 ， 中 间 是 会 长 


娘娘 的 办 公 室 。 义 工 们 的 工作 包括 洗衣 刷 碗 ， 喂 药 洗 深 ， 陪 护 聊天 ， 
一 些 专业 义工 《比如 医生 和 护士 ) 还 要 承担 打针 换 药 的 工作 。 


签到 后 ， 娘 嫌 分 配 任务 。 大 家 各 自 忙 碌 ， 秩 序 井 然 。 


我 的 工作 从 洗衣 开始 。 这 里 没有 洗衣 机 ， 全 部 手工 作业 。 我 加 入 
的 是 第 六 道 工 序 ， 类 似 于 甩 干 的 过 程 。 从 洗衣 池 中 挫 起 一 件 洗 过 的 湿 
衣 ， 先 看 上 面 是 否 有 未 洗 净 的 污 迹 。 如 果 有 ， 就 用 一 把 木 刷 刷 净 ， 再 
扔 回 洗 衣 池 重新 过 水 洗涤 。 失 出 一 条 完全 洗 净 的 ， 和 另 一 个 义工 各 执 
一 角 ， 左 右 互 反 ， 直 到 衣物 再 也 拧 不 出 任何 水 分 。 


水 房 内 空间 的 一 半 被 洗衣 服 的 义工 占据 ， 另 一 半 是 洗 碗 的 人 。 洗 
碗 昌 和 是 简单 荔 动 ， 但 也 分 成 六 七 个 步骤 。 先 倒 邱 残 站 剩 饭 ， 然 后 用 塑 
料 布 沾 热 水 刊 掉 粘 在 盘 上 的 污 省 油 溃 ， 再 倒 入 洗 洁 剂 清洗 。 每 个 盘子 
都 要 至 少 清洗 三 过 ， 直 到 清水 流 过 后 仍旧 清澈 。 


接 下 来 的 工作 是 帮 一 个 老人 洗澡 。 我 托 着 他 的 引 尿 管 ， 另 一 名 义 
工 用 温水 小 心地 帮 他 探 洗 那 遍 弱 的 了 驱 体 。 他 实在 太 老 ， 就 像 快 烧 尽 的 
蜡烛 ， 己 经 所 剩 无 几 。 只 有 浓 梁 仍旧 坚硬 地 挺 了 并， 就 像 尾 边 的 礁石 ， 
勒 黑 而 崎 由 。 


病床 分 成 三 排 ， 越 靠近 走廊 的 人 病 也 越 重 。 这 样 的 布局 应 该 是 为 
了 方便 抬 运 尸 体 。 每 天 都 有 死亡 发 生 。 进 门 时 看 到 一 个 瘦小 身体 被 于 
上 里 布 栓 出 站 去 


一 位 修女 翻 开 一 本 厚 厚 的 治疗 手册 ， 上 和 面 记载 看 每 位 患者 的 入 会 
时 间 、 所 患 疾病 、 所 需 药 物 以 及 出 会 时 间或 者 病故 时 间 。 修 女 每 念 一 
个 名 字 ， 老 约翰 就 把 那个 病人 所 需 的 药物 放 入 一 个 药 盖 并 区 给 一 名 义 
工 。 然 后 我 们 自 取 一 杯 清水 ， 找 到 那个 病人 ， 帮 他 把 药 服 下 。 


躺 在 我 面前 的 是 个 20 来 的 年 轻 人 ， 精 神 状态 不 错 ， 一 直 对 我 微 
笑 。 看 到 兰 在 他 下 吴 的 被 子 深 深 止 陷 ， 原 来 没有 下 胶 。 我 把 药片 放 入 
他 的 踪 里 ， 却 突然 被 他 吐 进 水 杯 ， 随 独 那 粒 药 片 在 水 中 冒 出 气泡 ， 我 

意识 到 自己 的 愚蠢 一 一 原来 是 一 粒 泡 腾 片 。 脸 上 一 阵 灼 热 ， 他 反倒 
连忙 安慰 我 说 ， 没 事 没 事 。 心 中 后 怕 ， 如 果 是 一 位 无 法 动弹 的 老人 ， 
岂 不 犯 了 大 错 。 


第 二 次 喂 药 时 有 了 经 验 ， 先 跟 老 约 参 确认 服用 方法 。 那 是 一 个 病 
床 靠 在 最 外 边 的 老人 ， 他 的 眼睛 浑浊 不 清 ， 厅 下 的 ， 失 去 所 有 光彩 。 
帮 他 一 点 点 把 药 服 下 后 ， 我 握 住 他 干枯 的 手 ， 也 不 知道 说 什么 ， 只 是 
一 直 在 微笑 ， 让 他 知道 有 人 在 身边 ， 不 会 觉得 从 独 。 突 然 间 ， 我 看 到 
他 也 露出 一 丝 微 和 疾 ， 虽 然 只 是 嘴角 的 一 次 细微 率 动 ， 那 完全 失去 弹性 
的 皮肤 被 牵扯 后 还 不 能 立即 复原 。 这 笑容 却 让 我 吓 咽 。 突 然 很 想 留 
下 ， 像 其 他 义工 一 样 多 工作 几 天 。 头 脑 中 飞快 地 盘算 着 如 何 把 签证 延 
期 ， 然 后 给 妈妈 打 电 话 ， 说 ， 今 年 春节 又 不 能 回 家 ， 我 要 留 在 加 和 尔 各 
答 。 可 一 想起 妈妈 ， 任 何 想法 都 立刻 烟消云散 。 加 和 尔 各 答 没 有 我 也 照 
常 运转 ， 老 人 依旧 有 人 照看 。 而 在 家 中 ， 儿 子 却 是 母 杀 唯一 的 牵挂 。 
过 年 回 家 ， 是 对 家 人 最 好 的 报答 。 


义工 工作 细碎 繁杂 ， 大 家 始终 忙碌 。 看 到 老 约 翰 拿 出 汽车 上 记录 
的 本 子 跟 娘娘 汇报 ， 又 看 到 多 少 需 要 马上 援救 的 流浪 汉 ; 看 到 芳子 一 
直 踩 着 缝 幼 机 ， 为 病人 缝 制 新 衣 ; 看 到 一 名 义工 帮 一 个 胸口 缠 着 绷带 
的 病人 换 药 ， 伤 口 泪 泪 地 流出 鲜血 ， 看 到 许多 人 额头 挂 着 细密 的 汗 
球 ， 还 没 来 得 及 擦 。 


中 午 开 饭 之 前 ， 有 20 分 钟 休 乱 时 间 。 休 妃 处 在 楼 顶 天 合 ， 从 这 里 
能 看 到 仁爱 会 劳 边 神 庙 中 摩 肩 接 贵 的 信 徙 。 


他 们 的 信仰 是 什么 ? 我 们 的 信仰 又 是 什么 ? 


这 里 的 义工 身份 多 样 ， 有 法 国 来 的 学 生 、 有 加 拿 大 来 的 司机 、 有 
来 自 谷 兰 的 银行 家 。 大 家 明 声 言 舌 ， 给 茶 个 相 熟 修女 起 个 无 伤 大 雅 的 
外 号 ， 抱 扰 加 尔 各 答 出 租车 衬 客 的 无 慨 ， 讨 论 着 两 周 后 即将 开始 的 非 
洲 旅 行 。 大 家 来 这 里 工作 ， 不 但 没有 任何 报酬 ， 还 要 搭 上 机 票 、 伙 食 
费 、 住 答 费 等 各 项 开支 。 但 仍 义 无 反 顾 地 来 了 ， 因 为 大 家 都 明确 地 知 
道 ， 帮 助 别 人 就 是 帮助 自己 ， 爱 别人 就 是 爱 上 自己 。 这 精神 上 的 所 得 ， 
远 比 物质 丰厚 得 多 。 


在 我 眼中 ， 让 这 座 城 市 神 针 起 来 的 ， 并 不 是 远 处 神 庙 内 综 绕 的 香 
火 ， 而 是 身边 这 些 乐 于 助人 的 普通 人 。 他 们 即 是 鲜艳 盛 放 的 蓝 连 花 。 
生命 中 如 有 果 也 能 够 一 步 一 生花 ， 还 会 有 什么 遗憾 ? 


帮助 别人 就 是 帮助 自己 。 这 是 做 完 义 工 后 的 最 大 收获 ， 也 是 后 来 
汶川 地 震 时 我 去 成 都 的 原因 。 其 实 每 个 人 都 需要 一 些 精 神 按 摩 ， 如 果 
在 让 自己 获得 精神 满足 的 同时 ， 还 能 让 别人 开心 与 满足 ， 那 何 乐 而 不 
为 呢 ? 


与 小 偷 同 眠 公交 车 上 


2007 年 1 月 印度 ， 雷 买 
天 气 湿 热 ， 连 梦 都 是 湿 的 。 


一 个 声音 把 我 从 梦 中 叫 醒 。 知 不 知道 睡 在 你 身边 的 人 去 了 哪里 ? 
那 声 首 来 目 司机 。 


我 勉强 张 开 眼 睛 ， 转 过 映 ， 发 现 刚 刚 还 丹 在 映 劳 的 印度 人 已 经 消 
失 不 见 。 


不 知道 ， 我 说 。 和 刹那 间 意识 完全 恢复 ， 又 急 急 地 退 问 : 发 生 了 什 
么 事 ? 


司机 说 ， 检 查 一 下 随身 行李 ， 看 丢 了 什么 。 那 人 是 个 小 偷 。 


这 是 在 从 吉 买 开 往 果 阿 的 夜行 长 途 汽车 上 ， 我 买 的 是 卧铺 票 ， 铺 
位 在 最 后 一 排 靠 窗 ， 长 不 足 两 米 ， 宽 不 到 一 米 ， 却 要 挤 下 两 个 人 。 


我 的 背包 已 经 塞 进 汽车 行李 箱 ， 上 和 车 时 只 挎 着 相机 和 一 个 随 号 小 
包 。 丹 下 后 又 从 包 里 翻腾 出 睡袋 、 书 和 矿 累 水 。 我 虽 不 胖 ， 但 身体 和 
这 几 样 东西 仍旧 把 罕 小 的 空间 塞 得 满 满 的 。 


在 我 身边 的 是 个 印度 人 ， 刁 材 瘦 小 ， 也 没有 什么 行李 。 那 小 床 的 
一 半 对 他 来 说 倒 显 得 十 分 宽敞 。 


能 看 一 下 你 拍 的 照片 吗 ? 印度 人 问 。 


当然 。 我 把 相机 递 给 他 ， 又 告诉 他 该 如 何 操作 。 他 一 张 张 翻 看 ， 
我 却 脑筋 飞 转 ， 但 愿 他 不 要 把 照片 从 头 到 尾 都 看 完 ， 人 否则 电池 可 能 会 
被 耗 光 ， 转 天 就 不 得 不 先 耽 误 两 个 小 时 充电 。 我 正 杞 人 忧 天 ， 他 似乎 
对 我 的 照片 兴趣 不 大 ， 只 看 了 几 张 束 还 给 了 我 。 我 马上 送 上 一 个 感激 
的 微笑 。 


汽车 开 出 盏 买 市 区 ， 天 色 逐 渐 上 暗淡 ， 意 识 也 逐渐 暗淡。 此 时 吴 边 
的 印度 人 第 二 次 开口 说 话 。 


他 说 ， 车 上 不 安全 ， 要 提防 小 偷 。 睡 觉 时 最 好 把 相机 带 挽 在 手 
上 ， 包 枕 在 尖 下 。 我 连忙 道谢 ， 并 按照 他 说 的 做 了 。 虽 然 这 样 睡觉 时 
脑袋 感觉 有 点 儿 碚 ， 但 毕 况 心里 踏实 。 


印度 人 侧 卧 着 身子 ， 把 脸 旨 辐 我 。 我 当然 不 能 和 他 面对面 ， 于 是 
把 脸 扭 问 窗 户 。 窗 外 的 世界 逐渐 变 黑 ， 同 时 发 生 在 身后 的 一 切 再 也 无 
法 看 见 。 


什么 都 没 圣 ， 包 在 ， 相 机 也 在 。 我 对 司机 说 。 


同 车 的 一 个 比利时 小 伙 子 就 没 我 那么 幸运 。 钱 包 、 手 机 、 相 机 ， 
全 都 无 影 无 踪 。 


汽车 已 经 停 在 路 边 。 车 上 的 乘客 七 嘴 八 天 地 帮 那 比利时 小 伙 子 想 
着 应 对 之 策 。 


大 家 初步 判断 小 偷 是 在 中 途 的 系 一 次 停车 时 ， 以 上 厕所 为 借口 ， 
携 赃物 潜逃 的 。 


报警 ? 小 伙 子 显然 没有 这 个 打算 。 一 是 对 印度 警察 没有 信心 ， 二 
来 这 种 偷盗 事件 会 在 世界 任何 地 方 发 生 ， 失 主 只 能 自 认 倒霉 。 毕 竞 小 
偷 已 经 远 走 高 飞 ， 即 使 警察 来 了 ， 除 了 耽误 时 间 ， 并 不 会 有 其 他 作 
为 。 


为 什么 小 偷 会 把 近水楼台 的 我 放 过 ? 还 好 心 提醒 ? 这 是 我 至 今 猜 


想 不 出 答案 的 问题 。 


是 他 认为 西方 人 一 定 会 比 东方 人 有 钱 ? 同时 偷 两 个 人 风险 太 大 ? 
还 是 我 的 相机 太 显 眼 ， 挫 来 擒 去 不 方便 ? 抑或 是 我 那个 含义 不 明 的 微 
笑 ， 让 他 出 隐 ? 


这 件 事 让 我 后 怕 了 很 长 时 间 。 万 一 被 顺手 府 羊 的 人 是 自己 ， 那 我 
的 旅行 生涯 可 能 会 被 耽搁 至 少 两 年 ， 因 为 相机 和 包 里 的 现金 就 是 我 当 
时 的 全 部 家 当 。 


孤独 是 自由 的 男 一 个 名 字 


2007 年 1 月 印度 ， 邦 加 罗 尔 


来 印度 可 以 有 干 万 条 理由 ， 去 邦 加 罗 尔 的 目的 却 只 有 一 个 。 


作为 印度 的 科技 硅谷 ， 她 没有 太 多 阑珊 的 古迹 用 来 感怀 ， 没 有 太 
多 绿 缉 的 神 庙 用 来 绷 拜 ， 她 有 的 仅 是 一 些 对 旅行 者 来 说 没有 丝 坚 游 观 
价值 的 高 科技 工业 园区 。 可 是 从 这 些 冰 冷 园区 中 走出 的 却 是 一 群 最 有 
活力 的 年 轻 人 。 他 们 有 品位 ， 有 规 窍 ， 有 格调 ， 他 们 努力 创造 生活 并 
欣然 享受。 惑 像 和 疝 多 的 地 方 庙 不 会 少 ， 明 星 多 的 地 方 记 者 不 会 少 ， 
在 邦 加 多 和 尔 ， 最 不 缺 的 束 是 那些 牢 牢 占据 都 市 译 年 人 小 时 之 外 的 各 色 
餐馆 酒吧 。 每 天 入 夜 ， 整 座 城 市 束 像 一 片 可 以 倒映 出 满 天 繁 星 的 辽阔 
海面 ， 一 瞬间 就 璀 静 起 来 。 


甘地 大 街 是 邦 加 罗 尔 夜色 最 浓 的 地 段 。 四 座 大 型 购物 中 心 ， 三 家 
电影 院 ， 还 有 无 数 国际 顶尖 服装 品牌 专卖 店 ， 个 个 都 是 夜色 的 宠儿 。 
而 那些 专营 各 国 料理 的 高 档 和 餐厅 ， 那 些 往 城 市 血液 中 源源 不 断 添加 酒 
精 的 酒吧 夜店 ， 更 是 名 正言 顺 地 成 为 游客 到 此 一 游 的 重要 目的 : 用 美 
食 把 自己 喂 饱 ， 用 美酒 把 自己 治 醉 ， 人 生 一 世 ， 还 有 什么 比 这 更 重 


要 ? 


晚餐 选 在 甘地 大 街 一 家 正宗 的 印度 和 餐馆。 点 了 一 份 套餐 ， 餐 盘 上 
摆 看 六 七 只 小 碗 。 有 主食 ， 米 饭 或 者 米 饼 ; 有 肉 ， 一 小 块 午 排 ， 一 小 
碗 鸡肉 ， 有 素菜 ， 咖 吗 土 豆 ， 牙 菜 泥 等 ， 还 有 佐餐 ， 如 甜 奶 酷 ， 酸 藻 
桨 等 。 营 养 及 蓉 素 的 搭配 十 分 合理 。 


有 的 餐馆 用 纯 天 然 的 东信 叶 子 取 代 了 铜 铁器 血 。 食 物 也 不 再 用 硕 
右 放 ， 而 是 直接 一 坨 一 坨 地 堆 在 叶子 上 。 食 客 要 用 右手 一 芯 一 搅 一 
抹 ， 吃 完 还 有 个 把 叶子 配 干 津 的 动作 ， 表 示 已 经 吃 饱 吃 好 。 


吃 饱 吃 好 之 后 ， 夜 晚 的 风景 会 把 你 禹 到 下 一 个 项 目 。 我 去 了 一 家 
叫做 Le Rock 的 法 式 首 乐 酒吧 。 酒 吧 厚 重 的 木门 紧 紧 财 合 ， 只 用 闪烁 婉 
虹 提 示 关 往来 的 夜间 动物 ， 这 里 正在 营业 。 


我 选 的 位 置 靠近 舞台 ， 能 看 到 不 大 的 舞台 上 一 个 四 人 响 士 乐队 正 
在 卖力 表演 。 酒 吧 布 置 呈 现 出 浓郁 的 法 兰 西 情调 。 墙 面 挂 满 印象 派 大 
师 的 画作 ， 吧 台 内 有 一 面 琳琅 满目 的 酒 染 ， 沙 友 的 面料 是 质地 柔软 的 
丝绒， 光线 也 是 恰到好处 的 昏暗 。 一 边 喝酒 ， 一 边 听 狠 士 乐 ， 一 边 欣 
沈 里 边 那 些 最 光鲜 的 印度 人 。 男 士 大 多 穿着 部 裁 合身 的 西装 衬衫 ， 一 
边 用 喘 语 交谈 ， 一 边 吗 着 杯 中 的 日 色 啤 酒 泡沫 。 女 士 自 然 不 会 穿着 纱 
丽 坐 在 高 脚 吧 使 上 上， 取而代之 的 是 晚装 或 者 长 福 ， 搭 配 名 贵 的 包 、 表 
和 珠宝 。 


我 属于 不 胜 酒 力 的 人 ， 两 杯 扎 啤 束 能 让 我 头发 军 脚 发 软 。 跟 踊 地 
离开 酒吧 来 到 一 间 露 天 咖啡 店 。 咖 啡 店 从 装 沟 到 售卖 品种 再 到 价格 都 
在 和 星巴克 看 齐 。 要 了 一 杯 Espresso 和 一 块 黑 森 林 蛋 糕 ， 作 为 这 蔷 获 
之 夜 的 最 后 一 道 风 景 。 音 质 极 好 的 音箱 中 传 出 等 缓 的 欧美 流行 音乐 。 


酒精 的 麻醉 ， 咖 啡 的 醇香 ， 音 乐 的 轻柔 ， 夜 风 的 清 这 。 一 切 似乎 
都 对 了 。 


一 曲 结 束 ， 一 曲 开始 ， 是 R&B 天 王 Akon 的 Mr. Lonely。 
Lonely, 1” m Mr. Lonely...1 have no body...for my own... 


筷 了 是 从 哪 一 名 歌词 开始 失去 意识 的 。 只 记得 ， 从 那 一 刻 起 ， 眼 
中 的 一 切 缤纷 全 都 退色 成 灰白 ， 继 而 视而不见 ， 耳 中 的 一 切 喧 器 全 都 


弱化 成 喻 喻 回 啊 ， 继 而 听 而 不 闻 。 我 摇 揪 晃 晃 地 站 起 导 ， 罕 过 吵 杂 的 
人 和 群 ， 钻 进 目 己 的 条 寞 。 


终于 逃 到 一 处 可 以 彻底 摆脱 歌声 党 淖 的 广场 台阶 。 我 敞开 胸襟 ， 
仰天 器 下 。 可 那 旋律 仍 像 梦 厦 一 样 在 耳 边 蒙 绕 ， 无 法 驱除 。 马 上 发 现 
元 网 是 目 己 ， 中 里 还 在 强迫 症 似 的 反复 哼 唱 着 : Lonely, Mr. 1” m 


Lonely... 工 have no body...for my own. . 


酒精 ， 咖 啡 ， 音 乐 ， 夜 风 ， 心 情 。 一 切 都 恰到好处 地 对 了 。 
原来 ， 每 一 个 旅行 者 真 的 只 是 一 颗 弧 独 星 球 。 


原来 ， 孤 独 是 自由 的 另外 一 个 名 字 。 


热情 如 火 的 南 印 度 


2007 年 1 月 印度 ， 金 条 


院 利 姆 说 ， 欢 迎 来 到 南 印 度 ! 她 不 同 于 德里 的 印度 ， 也 不 同 于 二 
买 的 印度 ， 是 一 个 与 你 之 前 所 见 完全 不 同 的 印度 。 


在 从 孝 加 罗 和 尔 开 往 金条 的 火车 上 ， 陕 利 姆 坐 我 对 面 。 他 是 典型 的 
南 印 度 人 ， 黑 瘦 的 喘 材 ， 戴 一 副 金 丝 边 眼 睛 。 他 家 住 金 妹 ， 在 邦 加 罗 
尔 一 家 IT 公司 上 班 ， 经 常 在 两 地 间 往 返 。 


话题 围绕 南 印 度 展开 。 了 萨 利 姆 介绍 ， 泰 米尔 邦 是 南 印 上 度 最 重要 的 
一 个 省 份 ， 这 里 有 自己 的 语言 和 文字 。 这 一 点 我 容易 理解 ， 就 像 中 国 
的 西藏 、 新 疆 、 内 蒙古 。 陕 利 姆 继续 说 ， 泰 米尔 孝感 产 文学 家 ， 最 渚 
名 的 一 个 叫做 兰 特 拉 纳 特 (Narendranath) ， 他 用 泰 米尔 语 写 了 一 部 
史诗 ， 那 是 我 们 民族 的 骄傲 ! 说 这 话 时 我 能 听 出 他 语调 中 的 激动 。 他 
继续 说 ， 这 部 史诗 只 有 133 行 ， 每 行 七 个 字 ， 却 写 出 了 人 间 关 于 道德 、 
财 宣 、 爱 情 的 所 有 准则 。 多 么 伟大 的 主人 ! 多 么 伟大 的 语言 ! 他 又 开 
台 激 动 。 


不 是 为 了 反驳 什么 ， 我 只 是 平静 地 说 ， 中 国 700 多 年 前 也 有 这 样 一 
本 行为 规范 手册 。 那 部 手册 中 不 仅 涉 及 道德 、 财 富 、 爱 情 等 方面 ， 还 
包括 天 文 、 地 理 、 数 学 等 对 自然 科学 的 解释 。 文 字 也 言 简 意 凡 ， 每 一 
人 句 只 有 三 个 字 。 见 他 不 信 ， 我 随口 背诵 ， 每 说 出 抑扬顿挫 的 三 个 字 
节 ， 就 用 英语 同步 翻译 。 人 之 初 ，People From Birth， 性 本 善 ，Have 
Good Heart。 看 他 听 得 入 神 ， 我 却 民 愧 背 不 出 更 多 了 。 


陛 利 姆 知道 我 下 车 后 要 先 找 青 年 旅馆 ， 他 怕 我 迷路 ， 束 在 我 的 本 
子 上 夯 出 详细 的 地 图 。 火 车 站 在 哪里 ， 青 年 旅馆 在 哪里 ， 中 间 要 经 过 
儿 条 马路 ， 如 何 转身， 又 简单 画 下 各 个 路 口 的 标志 性 建筑 ， 比 如 一 个 
网 吧 、 一 个 站 牌 、 一 家 商店 等 。 


下 车 后 ， 再 次 感谢 他 给 我 指 路 ， 正 要 告别 时 ， 萨 利 姆 说 ， 请 稍 等 
一 下 。 很 快 我 就 知道 他 让 我 等 什么 ， 看 到 他 正 兴奋 地 朝 一 位 中 年 女士 
挥手 ， 他 说 ， 那 是 我 妈妈 。 老 人 家 骑 来 一 辆 摩托 。 院 利 姆 解释 说 ， 刚 
才 快 到 站 时 我 就 给 妈妈 打 了 电话 ， 让 她 把 摩托 骑 来 。 上 和 车 吧 ! 我 带 你 
去 找 青年 旅馆 ， 你 一 个 人 背 着 大 包 又 味 又 不 方便 。 我 家 离 火 车 站 不 
远 ， 妈 妈 可 以 慢 慢 走 回 家 。 


车 子 在 青年 旅馆 前 缓 缓 停 下 ， 终 于 到 了 要 说 再 见 的 时 候 。 没 想到 
他 又 给 了 我 一 个 尺 襄 ， 从 随身 背包 中 掏 出 一 袋 咖 咕 饼干 ， 说 ， 这 是 我 
妈 杀 手 做 的 ， 味 道 很 特别 ， 你 留 下 ， 路 上 吃 。 


在 这 每 一 二 都 燥热 难耐 的 南 印 度 土地 上 ， 我 只 和 奇怪， 为 什么 感觉 
心中 党 爽 ? 


南 印 人 体型 更 小 ， 也 更 黑 更 瘦 ， 其 实 他 们 才 是 印度 人 的 祖先 。 这 
里 更 炎热 ， 到 了 南 印 度 ,， 仿佛 进入 了 一 个 恒温 烤箱 ， 潮 湿 头 热 似乎 是 
一 天 到 晚 一 年 到 头 最 正常 不 过 的 事情 。 这 里 更 贫穷 ， 贫民 帘 到 处 都 
是 ， 杰 身 裸体 的 男孩 女孩 身上 都 像 里 着 一 层 黑 泥 。 不 过 这 里 的 人 却 十 
分 热情 。 每 次 我 坐 公 车 ， 很 快 全 车 人 就 都 知道 我 的 目的 地 ， 快 到 站 的 
时 候 ， 前 后 左右 会 有 无 数 人 热情 提醒 ， 到 了 ! 到了! 他 们 会 齐心 协力 
地 帮 有 我 把 自己 和 包 一 起 挤 下 汽车 。 当 我 成 功 下 车 后 ， 他 们 还 会 露出 齐 
齐 八 颗 牙 疮 挥手 和 我 说 再 见 。 


我 终于 相信 萨 利 姆 说 的 话 ， 南 印度 的 确 是 一 个 与 众 不 同 的 印度 。 
其 中 最 大 的 不 同 ， 是 让 我 感受 到 人 性 中 的 热情 ， 这 与 新 德里 、 豆 买 那 
些 以 宣 客 为 乐 的 城市 形成 了 鲜明 对 比 。 


讲 旅行 故事 给 奶奶 听 


2007 年 2 月 印度 ， 克 拉 拉 邦 


日 落 像 一 团 血 红色 焰火 ， 椰 树 、 河 水 、 鸟 群 ， 都 回光返照 似 的 亮 
一 下 ， 瞬 即 ， 焰 火爆 炙 ， 照 在 我 脸 上 的 光 也 就 消失 不 见 。 所 有 的 船 都 
不 在 夜间 航行 ， 各 自 安 静 地 集 徘 在 尾 边 。 


厨子 做 了 丰盛 的 晚餐 ， 满 满 一 果子 的 鲜艳 色彩 ， 把 食欲 刺激 得 像 
找到 花丛 的 蜜蜂 。 船 长 坐 在 劳 边 视 玛 我 的 吃 相 ， 一 直 在 问 ， 好 不 好 
吃 ， 好 不 好 吃 。 他 应 该 能 听见 从 我 泛 着 油光 的 中 里 发 出 的 是 “Good 
的 声 首 。 肚 皮 撑 得 有 点 儿 痒 ， 可 当 切 成 块 插 满 牙 签 的 菠 柬 椰 青 疗 上 呆 
时 ， 仍 旧 有 不 争气 的 口水 逆流 而 下 。 


船 屋 停 在 船长 家 附近 ， 他 邀请 我 上 岸 参观 。 

那 是 一 个 有 围墙 的 大 院 ， 住 着 三 户 人 家 ， 船 长 一 家 ， 他 父亲 一 家 
和 他 弟弟 一 家 。 

院子 里 有 许多 藤蔓 缠绕 的 巨 树 ， 还 种 着 许多 长 相 奇幻 的 草木 ， 仿 


佛 走 进 一 个 热 币 植物 园 。 一 标 树 下 用 椰 绳 吊 荡 着 一 个 汽车 轮胎 ， 能 
想象 ， 欧 在 轮子 上 吊 来 沪 去 ， 应 该 是 这 一 家 孩子 童年 时 的 主要 娱乐 。 


船长 家 分 成 里 外 四 间 ， 两 间 卧 室 ， 还 有 厨房 和 客厅 。 客 厅 里 铺 着 
方 砖 ， 高 高 低 低 的 柜子 ， 衣 柜 、 书 柜 、 电 视 柜 ， 痢 随机 摆 放 ， 还 见 缝 
插 针 地 私 进 一 张 皮草 沙发 。 冰 箱 摆 在 角落 ， 一 台 20 寸 彩电 放 着 水 不 过 
时 的 印度 歌舞 电影 。 厨 房 的 逆 修 更 加 简单 ， 水 泥 地 面 ， 灶 全 边 是 生火 
用 的 大 堆 劈 柴 。 


船长 的 老 效 孩 子 都 在 。 他 只 有 两 个 小 孩 ， 这 在 印度 应 该 算计 划 生 
育 的 典型 。 稍 大 的 女儿 见 到 陌生 人 姑 利 兴奋 ， 用 不 清晰 的 英语 句子 问 
我 各 种 问题 。 书 柜 里 全 是 她 在 学 校 获得 的 奖杯 奖状 ， 介 绍 女 儿 的 时 
候 ， 父 杀 的 脸 上 写 满 骄 傲 。 


第 第 比 姐 姐 小 两 三 岁 ， 奖 杯 奖 状 中 也 没有 他 的 一 席 之 地 ， 可 这 丝 
坚 没 让 他 觉得 羞愧 ， 光 脚 在 屋子 里 欣 叫 疯 跑 ， 像 一 头 关 不 住 的 幼 兽 。 
相对 于 姐姐 的 优秀 ， 我 更 喜欢 弟弟 肆 无 忌 蛋 的 快乐 。 


船长 父 杀 家 在 旨 问 街道 一 面 开 了 间 杂 货 铺 ， 售 夹 油 盐 次 酷 等 生活 
必需 品 。 杂 货 铺 里 间 古 个 小 酒馆 ， 横 七 竖 八 地 摆 着 几 条 长 板结 。 十 来 
个 村 民 喝 着 酒 ， 划 着 拳 ， 行 着 令 。 他 们 喝 的 是 自 酸 的 椰 酒 ， 疲 在 1. 25 
升 的 可 乐 瓶 子 里 ， 酒 体 呈 现 浑 当 的 白色 。 村 民 让 出 座位 ， 船 长 倒 了 满 
满 两 标 ， 来 ， 中 国 兄 种， 干杯 ! 其 他 人 也 异口同声 地 喊 ， 干 杯 ! 


这 是 我 第 一 次 喝 椰 子 酒 ， 椰 子 的 清香 混 着 酒精 一 下 钻 进 异 孔 ， 沉 
入 心 脾 。 只 一 杯 就 让 我 立竿见影 地 醇 。 


艇 手 一 直 陪 在 我 和 山 长 左右 ， 他 比 有 点 儿 架 子 的 船长 更 能 和 当地 
人 打成一片 。 他 问 我 是 否 也 愿意 去 他 家 看 看 ， 就 在 前 面 不 远 。 我 说 当 


1 O 


他 的 家 比 船 长 家 逊色 许多 。 一 间 石 头 房子 ， 最 多 20 平 方 米 ， 一 局 
门 开 在 正中 ， 看 不 见 窗户 。 


舵手 的 家 人 都 在 门 外 乘 水 ， 他 的 麦子 儿子 还 有 老母 杀 。 看 到 有 客 
人 来 ， 妻子 像 初次 登台 的 演员 ， 惰 张 得 不 知 把 手 放 在 哪里 ， 然 后 一 十 
一 才 隐 在 房子 投下 的 阴影 里 。 老 太太 坐 在 门口 ， 戴 着 度数 极 深 的 人 花 
镜 ， 头 发 已 经 全 白 。 八 岁 的 儿子 不 光 长 得 像 妈 妈 ， 人 性 格 也 有 点 儿 像 ， 
藏 在 奶奶 刁 后 ， 用 黑 亮 黑 亮 的 眼睛 注视 着 我 。 


我 说 要 为 他 们 一 家 拍照 。 照 片 可 以 叫做 “两 个 母亲 ， 两 个 儿 
子 ”。 最 兴奋 的 是 老 太 太 ， 赶 紧 把 花镜 摘 掉 ， 马 上 显得 年 轻 许多 。 


眼前 的 场景 如 同一 场 回放 的 电影 ， 时 光一 下 回 到 20 多 年 前 。 同 样 
一 间 不 到 20 平 方 米 的 小 屋 ， 同 样 一 家 四 口 人 。 我 ， 想 起 了 自己 的 家 
Ns 


拍照 后 我 久保 篆 明 明 地 对 舵手 的 儿子 说 了 儿 句 话 ， 我 知道 现在 的 
他 未 必 能 懂 。 我 资 ， 你 一 定 要 好 好 学 习 ， 将 来 号 有 机 会 像 报 叔 一 样 旅 
行 ， 去 看 很 多 很 多 的 风景 ， 然 后 把 一 路 的 故事 讲 给 你 的 奶奶 听 。 


我 已 经 没有 机 会 把 自己 的 旅途 故事 讲 给 奶奶 听 了 。 


不 过 几乎 在 我 的 每 一 次 旅途 中 ， 我 都 会 与 她 老人 家 相 见 。 是 ， 我 
知道 在 我 的 旅途 中 ， 一 定 会 梦 见 奶奶 ， 只 是 不 知道 是 哪 一 天 的 哪个 
林 。 这 不 是 故弄玄虚 的 说 词 。 发 现 这 个 规律 是 在 拉萨 的 东 措 青年 旅 
官 ， 那 晚 我 也 梦 见 了 奶奶 。 醒 来 后 ， 突 然 联 想到 之 前 在 丽江 、 在 法 
国 、 在 希腊 …… 在 任何 一 次 旅途 中 都 曾 有 过 类 似 的 梦境 ， 都 是 和 奶奶 
在 一 起 。 把 许多 巧合 串联 ， 然 后 兴奋 地 发 现 ， 在 梦 中 与 奶奶 相 见 已 成 
为 旅途 中 的 必然 。 
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在 梦 中 ， 她 依旧 是 我 小 时 候 看 到 的 模样 。 为 我 做 饭 ， 领 我 去 南 市 
食品 街 ， 又 俯 我 上 学 不 要 迟到 ， 都 是 一 些 并 不 连续 的 生活 片断 。 


也 曾经 想 用 符合 科学 的 届 辑 解释 这 一 现象 。 旅 行 生涯 往往 艰辛 疫 
惫 ， 身 体 在 不 由 大 脑 支配 的 时 段 ， 比 如 睡眠 时 ， 会 本 能 地 唤醒 意识 深 
处 让 它 感到 温暖 安全 的 记忆 片断 。 这 些 记忆 片断 反射 至 神经 末梢 ， 激 
发 一 部 分 脑 细 胞 处 于 “觉醒 状态 ”， 因 而 形成 有 主题 的 梦 。 对 我 而 
言 ， 主 题 就 是 奶奶 。 


我 出 生 在 一 个 大 家 庭 。 父 亲 是 奶奶 最 小 的 儿子 ， 我 是 她 最 后 一 个 
孙子 。 奶 奶 对 我 宠爱 有 加 ， 把 晚年 几乎 全 部 的 爱 都 不 求 回报 地 赠 予 
我 。 她 虽 只 是 一 个 平凡 妇女 ， 却 拥有 许多 光辉 品格 。 小 时 候 我 是 她 身 
后 的 影子 ， 长 大 后 奶奶 的 言行 也 一 直 有 影响 着 我 。 


奶奶 去 世 时 享年 88 岁 。 我 送 给 她 的 最 后 礼物 是 88 枝 红 玫瑰 。 挽 联 
只 有 五 个 字 : 奶奶 ， 我 爱 你 。 


2010 年 的 清明 节 ， 我 和 家 人 去 给 奶奶 扫墓 。 她 已 经 离开 整整 10 年 
了 。 我 对 她 的 思念 却 从 不 曾 消 减 。 去 他 妈 的 科学 逻辑 ， 我 只 相信 奶奶 
从 没有 离开 过 我 ， 一 直 保 佑 着 我 ， 不 离 不 弃 。 


奶奶 ， 我 还 会 继续 旅行 ， 把 我 的 旅途 故事 在 梦 里 讲 给 您 听 。 
许多 旅行 者 “ 死 ” 在 半路 上 

2007 年 2 月 马尔 代 夫 ， 天 堂 岛 

马尔 代 夫 的 天 堂 驴 度假 村 ， 是 这 次 长 途 旅行 的 终点 。 


i 与 印度 相 比 ， 这 个 模压 赤道 的 雨 
林 国 家 ， 实 在 浓 绿 得 过 分 。 我 把 斯 里 兰 卡 的 旅行 定义 为 热带 探险 之 
旅 ， 心 甘 情愿 地 把 整 个 身心 都 托付 给 山水 自然 而 不 愿 再 费心 费力 地 
去 探访 上 古迹、 思索 历 史 、 感 受 文化 、 体 察 文明 。 


十 是 ， 我 看 到 象 群 沐浴 的 壮观 ， 轩 到 空谷 网 三 的 廊 奇 ， 还 到 世界 
最 大 的 金钱 豹 栖 恩 地 去 人 奶 寻 它 的 踪迹 。 可 这 并 不 是 太平 和 乐 的 国度 ， 
电视 上 滚动 播放 痢 泰 米尔 狐 席 组 织 和 政府 军区 火 的 刺激 画面 ， 而 惑 在 
我 抵达 前 夜 ， 有 报道 说 两 名 德国 游客 在 度假 地 被 枪杀 。 


那 就 到 此 为 止 吧 ， 这 次 的 旅行 已 然 收 获 巨 大 ， 而 我 也 早已 号 心 俱 
疲 ， 是 该 找 个 地 方 好 好 休 明 一 下 了 。 


我 想 是 在 走出 马尔 代 夫 国际 机 场 的 瞬间 ， 就 已 无 可 救 药 地 爱 上 了 
这 个 岛国 。 爱 上 那 明媚 浩荡 的 阳光 ， 爱 上 那 蓝 得 发 黑 的 天 空 ， 爱 上 那 
洲 忆 于 海 砌 的 斑 痫 鱼 群 。 这 一 刻 ， 多 想 一 头 撞 死 在 马尔 代 夫 的 温柔 水 
乡 ! 


选择 天 竺 岛 是 因为 喜欢 它 的 名 字 。 豆 欢 这 里 的 日 、 夜 、 晨 、 答 。 
襄 欢 一 个 人 髓 在 海边 ， 看 着 阳光 和 沙滩 暧昧 地 纠缠 。 可 以 想 ， 也 可 以 
不 想 。 天 符 ， 不 过 就 是 一 些 灵 魂 目 由 的 人 来 来 往往 。 


我 知道 大 海 的 另 一 边 即 是 刚刚 一 路 走 过 的 印度 。 走 在 其 间 ， 发 现 
她 是 那么 的 大 ， 远 远 地 望 看 ， 她 又 变 得 那么 的 小 。 我 对 印度 的 观察 视 
角 再 次 发 生 位 移 ， 从 吴 处 其 中 到 置 号 物 外 。 这 就 是 那个 我 曾 比 做 连 花 
池塘 的 印度 吗 ? 可 哪里 是 池塘 ? 什么 又 是 连 花 ? 


是 风景 ? 是 佛祖 ? 是 瑜伽 ? 是 人 心 ? 
我 一 时 想 不 出 答案 。 


还 是 什么 都 不 想 吧 。 我 抬 起 头 ， 那 分 明 是 一 睹 耀眼 的 监 ， 海 的 赣 
与 天 的 赣 ， 凶 密 无 间 又 天 衣 无 颖 。 此 时 此 刻 ， 我 看 不 到 云 ， 也 感 党 不 
到 风 。 


从 印度 回国 后 ， 我 有 一 种 强烈 的 写作 欲望 ， 要 把 这 一 路 的 惊喜 、 
愤怒 、 感 动 都 记录 下 来 。 于 是 从 2007 年 的 2 月 到 5 月 ， 每 天 从 起 床 到 睡 
觉 ， 我 都 采用 同一 个 姿势 ， 就 是 人 躺 在 床上 ， 把 笔记 本 架 在 腿 上 。 要 
不 就 做 彻头彻尾 的 宅男 ， 要 不 就 远 走 高 飞 ， 这 是 我 极端 的 双重 生活 方 
式 。 可 时 间 长 了 ， 颈 椎 出 了 毛病 ， 有 时 还 会 长 六 次 。 

我 曾经 做 过 八 份 不 同 的 工作 ， 原 来 我 最 喜欢 最 擅长 的 却 只 是 旅 


行 ， 然后 再 把 旅行 记录 和 朋友 分 享 。 如 果 这 算 一 种 职业 ， 我 能 做 得 比 
任何 人 都 要 敦 业 和 出 色 。 


可 似乎 360 行 里 没有 这 个 职业 ， 怎 样 才 算 职 业 旅 行者 ? 


首先 没有 前 人 的 成 功 模 式 可 以 复制 ， 我 已 经 夸 辜 绊 绊 地 摸索 了 五 
六 年 ， 可 是 靠 版 税 和 稿费 只 能 勉强 维 生 。 毕 竟 旅 行书 只 是 小 众 书 籍 ， 
很 难 畅销 ， 甚 至 在 旅行 书 的 细 分 中 ， 攻 略 书 要 比 游记 卖 得 好 ， 而 我 又 
不 想 写 没有 什么 技术 含量 的 攻略 。 


除 此 之 外 ， 旅 行 需要 巨大 投入 ， 虽 然 能 以 最 节俭 的 方式 ， 但 那样 
又 会 错过 旅途 中 的 许多 精彩 。 


我 知道 有 许多 同样 喜欢 旅行 的 人 最 终 都 “ 死 ” 在 了 半路 ， 那 些 在 
丽江 、 阳 朔 开 客 栈 的 人 ， 后 来 经 营 不 下 去 ， 不 得 不 回 到 大 城市 上 班 。 


还 有 一 旦 把 爱好 变 成 职业 ， 会 不 会 就 丢失 了 许多 乐趣 ? 


坚持 还 是 放弃 ? 这 个 问题 我 想 了 好 几 年 ， 但 是 仍旧 没 想 明 白 。 直 
到 在 写作 《莲花 之 上 》 收 官阶 段 的 一 天 早晨 ， 收 到 了 那 条 改写 了 我 人 
生 的 短信 。 
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宁 二 于 
看 到 自己 的 彩虹 
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就 像 三 毛 、 格 瓦 拉 或 菜 个 路 人 曾 给 我 的 支持 与 鼓励 一 样 。 我 所 做 
的 ， 是 告诉 年 轻 人 ， 人 生 不 只 是 房子 车 子 ， 应 该 还 有 另外 一 种 可 能 。 
你 未 必要 成 为 职业 旅行 者 ， 但 只 要 还 有 梦想 ， 肯 为 此 坚持 为 此 努力 ， 
就 一 定 会 在 自己 的 天 空中 看 到 彩虹 。 


改写 我 人 生 的 短信 


2007 年 6 月 法 国 ， 昂 提 布 


昂 提 布 位 于 夏 纳 与 尼斯 之 间 ， 从 这 里 开始 ， 地 中 海量 边 的 海滩 材 
质 正 式 从 夏 纳 的 细 雁 黄 沙 过 流 为 光滑 的 铬 卵石 。 


昂 提 布 老 城 已 有 千年 历史 ， 各 式 各 样 的 老 房 治 着 居 边 崎 虹 的 道路 
或 者 晓 凤 或 者 错落 。 老 城内 的 古董 市 场 能 淘 到 许多 宝贝 ， 比 如 无 名 氏 
的 画作 ， 瓷 碟 风 碗 ， 单 简 望 远 镜 等 。 如 果 有 耐心 和 店主 讨价还价 ， 有 
的 东西 能 便宜 到 一 欧元 一 件 。 古 重 市 场 劳 边 的 农贸 集 市 内 有 最 新 鲜 的 
水 果 、 蔬 菜 、 海 鱼 等 售卖 。 最 喜欢 法 国 大 樱桃 ， 个 个 硕大 撕 红 ， 跑 出 
的 汗水 能 把 心 脾 都 浸润 。 


每 年 旅游 旺季 ， 昂 提 布 当地 人 大 多 选择 外 出 度假 ， 而 把 空 出 来 的 
老 房 租 给 莫名 而 来 的 游客 。 当 然 如 果 是 超级 富 之 也 就 不 用 临时 租房 ， 
一 些 大 有 牌 明星 如 贝克 汉 姆 、 汤 姆 。 克 和 鲁 斯 、 斯 皮尔 但 格 ， 都 在 小 城 附 
近 拥 有 自己 的 私人 别墅 。 毕 竟 在 这 样 安静 的 小 城 ， 既 能 享受 悠 朵 时光 
还 能 免 去 “ 破 纳 尼斯 ” 们 的 喧嚣 。 后 来 明星 们 在 此 安家 的 消息 不 肥 而 
走 ， 连 当地 旅游 局 都 以 此 为 喷头 招揽 游客 。 于 是 兴 许 能 和 明星 们 在 街 
头 不 期 而 遇 ， 就 成 了 许多 追星 族 奔 赴 昂 提 布 的 主要 理由 。 


其 实在 帅 提 布 还 有 比 小 贝 们 更 大 牌 的 明星 ， 他 就 是 毕加索 。 毕 加 
索 曾 在 昂 提 布 的 城堡 里 居住 了 很 长 时 间 。 后 来 城堡 干脆 被 改建 成 华 加 
索 博 物 馆 ， 展 出 他 在 此 地 创作 的 50 多 幅 作 品 。 毕 加 索 的 天 才 性 毋庸 置 
疑 ， 这 表现 在 他 作画 时 往往 一 挥 而 就 ， 绝 不 修 修补 补 拖 泥 融 水 。 他 的 
画 风 受到 赛 尚 印象 主义 影响 ， 同 时 融合 埃及 壁画 中 将 重要 部 位 突出 的 


原则 ， 逐 渐 形 成 了 自己 的 立体 风格 。 正 是 这 种 颠 履 传统 画 法 的 办 新 尝 
试 ， 让 毕加索 成 为 20 世 纪 最 伟大 的 画家 之 一 。 


在 昂 提 布 老 城 几 竹 的 时 候 ， 我 看 到 街道 两 边 有 许多 来 自 捷 殉 的 学 
生 正 在 实习 采风 。 个 个 文 起 夯 架 ， 或 素描 或 水 粉 ， 用 自己 的 方式 记录 
并 重新 塑造 着 小 城 的 美 。 当 我 把 镜头 对 问 他 们 的 时 候 ， 他 们 的 专注 又 
成 为 我 眼中 的 风景 。 


此 时 里边 那些 开 得 招摇 的 鲜花 正 笑 得 灿烂 。 也 许 ， 它 们 才 是 这 里 
真正 的 明星 。 没 有 它们 ， 怎 能 吸引 来 小 由 、 毕 加 索 这 些 最 狂热 的 粉 
2 


我 常 想 ， 一 座 城市 完 竟 靠 什么 吸引 旅行 者 ， 是 名 胜景 点 还 是 有 风 
格 有 特色 的 生活 方式 ? 我 选择 后 者 。 


2006 年 年 底 我 把 手机 号 码 从 神州 行 换 成 全 球 通 ， 之 前 那个 号 基本 
不 用 了 。 就 在 写作 《莲花 之 上 》 收 官阶 段 的 一 天 早晨 ， 我 为 了 查 号 码 
就 把 旧 卡 插 进 手机 ， 刚 开机 就 进来 一 条 短信 。“ 人 小 胸 ，6 月 是 否 有 时 
间 ， 我 想 请 你 去 普罗 旺 斯 旅行 。” 显 示 的 发 信人 是 齐 勇 ， 法 国旅 游 局 
媒体 负责 人 。 


我 之 所 以 把 这 条 短信 看 得 那么 重要 ， 是 因为 这 像 中 彩票 一 样 是 小 
概率 事件 。 如 果 我 把 旧 卡 扔 挤 ， 或 者 没 查 号 码 ， 齐 勇 肯 定 找 不 到 我 。 
后 来 我 问 过 她 为 什么 要 找 我 ， 她 说 我 第 一 次 从 夏 纳 回国 后 写 了 几 篇 不 
错 的 文章 ， 而 这 次 她 的 御用 撰 稿 人 有 事情 去 不 了 ， 她 就 想到 了 我 。 但 
如 果 联 系 不 上 的 话 ， 她 还 有 别 的 选择 。 


这 条 短信 的 另 一 个 意义 在 于 打开 了 我 的 思路 ， 原 来 除了 上 自己 花 钱 
旅行 之 外 ， 还 有 一 条 和 各 个 国家 旅游 局 合作 的 道路 。 不 过 这 也 与 时 代 
背景 有 关 ， 随 着 中 国 国力 的 增强 ， 越 来 越 多 的 国外 旅游 局 把 目光 投向 
中 国 这 片 沃 土 。 


现在 回头 再 看 ， 正 是 那 次 普罗 旺 斯 之 行 ， 为 我 后 来 成 为 职业 旅行 
者 商定 了 坚实 的 基础 。 


I We ts Ce St tne 
言 ， 印 度 已 经 走 入 一 天 中 的 黄 疹 ， 就 像 演出 散场 后 的 大 台灯， 正 慢 慢 
地 有 瞳 却 也 没有 任何 夕阳 无 限 好 之 后 的 感慨 和 遗 居 。 因 为 我 知 
道 ， 新 一 天 的 歼 明 已 并 不 冰 远 。 


时 隔 两 年 ， 我 再 一 次 回 到 欧洲 ， 这 一 次 我 没有 印 着 CCTV 的 名 片 ， 
而 名 片上 唯一 的 Title 是 自由 撰 稿 人 ， 我 只 代表 我 自己 。 


拒绝 比尔 其 泡 的 酒店 


2007 年 6 月 法 国 ， 尼 斯 


如 果 城 市 有 颜色 ， 那 尼斯 的 色彩 一 定 是 属于 地 中 海 的 启 蓝 。 从 18 
世纪 中 叶 开 始 ， 尼 斯 束 是 欧洲 各 国富 两 显贵 每 年 度假 的 不 二 之 选 。 融 
端 客户 的 蜂拥 而 至 必然 要 求 尼斯 不 断 提升 接待 品质 ， 而 那些 尊贵 客人 
最 关心 的 就 是 居住 环境 的 优雅 和 舒适 。 


1913 年 ， 一 间 名 为 耐 格 列 斯 元 (Negresco) 的 顶级 度假 酒店 在 地 
中 海 尾 边 开张 迎 客 。 酒 店 由 荷兰 宫廷 设计 师 负 责 设计 ， 由 精明 的 罗马 
尼 亚 商 人 负责 管理 。 本 来 定位 如 此 精准 的 酒店 一 定 会 让 老板 赚 得 盆 满 
钵 满 ， 可 人 算 不 如 天 算 ， 转 年 就 是 世界 大 战 。 随 着 朵 云 野 御 日 渐 减 
少 ， 酒 店 的 生意 也 一 落 千 丈 ， 还 曾 一度 被 军队 收编 改 成 成 地 医院 。 直 
到 “二 战 ” 绪 束 ， 振 赣 海 虱 的 旅游 业 才 再 度 复 苏 。1957 年 ， 耐 格 列 斯 
殉 由 奥 吉 先生 和 太太 接手 管理 ， 在 他 们 的 精心 打 理 下 ， 终 于 重 振 雄 
风 ， 并 于 1974 年 被 法 国政 府 列 为 历史 纪念 性 建筑 。 时 至 今日 ， 酒 店 的 
绿色 圆 顶 已 成 为 尼斯 的 主要 标志 之 一 。 


觉得 一 间 酒 店 的 名 气 应 该 由 以 下 几 个 方面 组 成 。 首 移 它 要 有 流 
芳 于 世 的 民 好 口碑 ， 而 口碑 的 形成 无 外 是 重要 客人 之 间 的 口 耳 相传 。 
曾 在 此 住 过 的 名 人 不 计 其 数 ， 有 明星 ， 比 如 迈克 尔 。 杰 元 还 ， 索 菲 亚 
“ 罗兰 : 有 了 商人， 比如 迪斯尼 ， 比 尔 。 盖 欧 ; 有 政客 ， 比 如 杜鲁门 、 
丘吉尔 。 据 说 一 位 阿拉 伯 王 子 曾 随 吴 带 了 1000 件 行李 入 住 ， 看 来 已 把 
酒店 当成 目 己 的 家 了 。 


吸引 这 些 名 流下 析 于 此 的 原因 除了 这 里 的 服务 贵族 化 ， 房 间 宫 廷 
化 ， 餐 饮 米 其 林 化 之 外 ， 还 有 一 个 重要 原因 是 这 里 布置 得 太 像 一 间 博 
物 馆 了 ， 且 无 一 件 斤 品 。 从 下 至 上 ， 几 乎 每 一 层 楼 的 每 一 个 角落 都 被 
各 种 来 目 中 国 的 、 埃 及 的 、 印 度 的 、 罗 马 时 期 的 、 文 艺 复 兴 时 期 的 、 
拿破仑 时 期 的 以 及 当代 或 者 后 现代 的 艺术 品 填 满 。 位 于 一 层 的 两 间 大 
厅 是 耐 格 列 斯 死 的 精华 所 在 。 一 间 叫 做 凡尔赛 厅 ， 完 全 按照 法 国 宫廷 
原貌 设计 ， 使 用 瞳 红色 和 人 金色 营造 奢华 感觉 ， 繁 复 的 水 唱 吊 灯 ， 重 达 
10 吨 的 壁炉 ， 还 有 全 法 仅 存 三 幅 的 路 易 十 四 画像 (另外 两 幅 在 卢 浮 富 
和 凡尔赛 让) 都 让 这 间 规 模 宏大 的 展厅 内 次 着 低调 的 华丽 光泽 。 男 一 
间 展 厅 叫 做 星 家 厅 ， 呈 椭圆 形 ， 比 凡尔赛 厅 明 亮 许 多 ， 四 周 摆 放 着 各 
种 现代 艺术 作品 ， 有 抽象 派 ， 也 有 现实 主义 ， 就 连 大 厅 中 央 的 圆 毯 都 
有 出 处 。 而 在 我 入 住 的 一 间 海 景 房 中 ， 在 墙 上 巧 挂 的 竟然 是 一 幅 《 钟 
姬 捉 儿 图》! 能 够 照顾 到 每 位 客人 的 喜好 和 习惯 ， 是 这 间 酒 店名 扬 天 
下 的 法 宝 。 


口碑 有 了 ， 客 人 宾至如归 的 感觉 找到 了 ， 如 末 能 再 增添 一 两 个 传 
奇 ， 那 一 切 束 会 更 加 完美 。 


耐 格 列 斯 元 的 传奇 与 它 的 女 主人 有 关 。 奥 吉 太 太 里 然 不 是 艺术 
家 ， 却 拥有 艺术 家 的 眼光 。 1 
力 从 世界 各 地 网 罗 而 来 的 。 现 在 的 耐 格 列 斯 克 在 经 过 那么 长 时 间 被 那 
么 多 艺术 精品 润泽 之 后 ， 也 已 经 慢 慢 变 成 一 件 巨 大 的 艺术 作品 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 老 太太 已 经 是 一 位 了 不 起 的 艺术 家 。 


奥 吉 太太 现在 已 有 90 风 高龄 ， 丈 夫 去 世 后 ， 一 个 人 住 在 位 于 酒店 
七 层 的 罕 华 套房 。 每 天 早晨 会 到 酒店 周围 散步 ， 取 回 当天 的 报纸 ， 然 
后 到 那 间 布置 得 如 同 旋转 木马 的 餐厅 吃 早餐 。 每 天 傍晚 ， 也 会 一 个 人 
到 一 层 的 另 一 间 米 其 林 星 级 餐厅 享用 晚餐 。 我 有 笠 在 那 家 餐厅 见 到 了 
她 。 她 穿着 得 体 ， 妆 容 相 宜 ， 根 本 看 不 出 已 经 有 90 岁 年 纪 ， 她 浑 喘 散 
发 出 的 那 种 自信 与 风韵 被 优雅 的 举止 彰显 得 恰到好处 。 她 一 个 人 坐 在 


角落 ， 点 了 简单 的 餐 食 和 一 杯 红酒 ， 还 会 不 时 抬头 看 一 眼 今天 的 客 
人 ， 可 目光 中 却 不 再 有 焦点 。 她 吃 完 后 一 个 人 安静 离开 ， 并 不 需要 侍 
者 斤 捧 。 此 时 我 注意 到 一 个 细节 ， 当 她 看 到 那 局 通 问 厨 房 的 瞳 门 被 不 
小 心 打 开 时 ， 她 外 了 一 下 眉 ， 文 小 心 吕 姻 地 把 门 天 上 。 像 每 一 位 细心 
严谨 的 家 庭 主妇 ， 不 允许 被 客人 发 现 家 中 的 任何 瑕 疲 与 不 完美 。 


在 入 住 耐 格 列 斯 克之 前 ， 我 曾 听 司机 说 起 几 年 前 比尔 。 盖 英 想 把 
这 间 酒 店 买 下 ， 可 无 论 开价 多 少 ， 老 太太 就 是 不 为 所 动 。 当 了 解 背后 
的 故事 之 后 ， 我 明白 了 两 件 事情 ， 一 是 没有 人 愿意 把 自己 的 家 换 成 一 
张 支票 ， 二 是 每 一 件 艺 术 品 都 是 无 价 之 宝 。 


生活 的 艺术 ， 艺 林 的 生活 


2007 年 6 月 法 国 ， 圣 保罗 德 旺 斯 


忆 和 觉得 那些 现代 派 画 家 都 是 趋 光 性 生物 。 他 们 集体 选择 法 国 南音 
作为 创作 灵感 源 果 ， 是 因为 这 里 的 每 个 海港 ， 每 座 山谷 ， 每 条 街道 ， 
被 上 帝 赋 予 的 光线 和 美 都 不 同 。 于 是 他 们 来 到 这 里 ， 退 逐 光 线 的 变 
化 ， 捕 捉 色 彩 和 阴影 。 


圣保罗 德 旺 斯 就 是 这 样 一 座 被 画家 们 发 现 的 小 城 。 画 家 们 发 现 ， 
这 里 虽然 不 是 防御 工事 ， 却 高 居 山 顶 。 从 天 堂 演 入 人 间 的 阳光 覆盖 了 
小 城 的 每 一 间 房 、 每 一 棵 树 、 每 一 口 井 ， 并 在 它们 身后 留 下 或 长 或 短 
的 阴影 。 这 人 简直 是 上 帝 的 态 作 ! 画家 们 在 心中 情不自禁 地 赞叹 。 时 至 
今日 ， 小 城 的 性 格 几乎 完全 被 艺术 家 们 所 改变 。 你 看 ， 在 这 人 口 不 足 
1000 的 小 城中 竟然 开设 了 70 多 间 男 室 、 美 术 馆 、 工 作 室 。 无 论 你 是 印 
象 派 、 立 体 浜 或 者 后 现代 的 拥 征 ， 痢 能 在 这 里 找到 让 你 不 恕 挪动 脚步 


的 艺术 精品 。 


在 离 小 城 不 远 的 山坡 上 有 一 间 乳 白色 的 美术 馆 ， 主 人 马 埃 是 法 国 
最 著名 的 私人 收藏 家 之 一 。 美 术 馆 中 收藏 了 大 量 米 多 的 美术 与 对 塑 作 
品 。 这 位 超 现实 主义 巨匠 擅长 使 用 红 黄 赣 三 原色 作画 ， 线 条 简单 ， 比 
毕加索 更 鲜艳 也 更 抽象 。 有 一 间 展 厅 滚 动 播放 着 一 部 关于 他 的 纪录 
片 。 我 驻足 仔细 观看 ， 发 现 他 作画 使 用 的 不 是 传统 画笔 ， 而 是 十 根 手 
指 。 他 用 手指 芯 上 颜料 ， 然 后 在 画布 上 坚 无 规则 地 随意 涂抹 。 但 这 种 
随意 却 不 会 让 人 感觉 哗众取宠 ， 因 为 他 的 严肃 和 专注 ， 我 相信 和 那 是 艺 
术 家 在 复制 内 心 深 处 的 色彩 。 


在 城 门 旁边 看 到 一 间 紧 靠山 崖 的 饭店 。 入 口 处 极 狭 极 窗 ， 似 乎 只 
是 普通 民宅 。 可 一 走 进 便 觉 移 然 开明 ， 露 天 的 餐桌 能 容纳 百人 同时 进 
餐 。 走 入 店内 ， 看 到 不 太 明亮 的 厅堂 四 壁 悬 挂 着 许多 精美 画作 。 再 看 
画布 上 的 签名 ， 毕 加 索 、 米 罗 、 夏 加 尔 的 字迹 依稀 可 辨 。 正 疑惑 间 ， 
餐厅 主人 微笑 着 说 ， 你 没 看 错 ， 这 些 都 是 真品 ， 那 些 艺术 大 师 也 都 曾 
来 过 。 原 来 20 世 纪 20 年 代 ， 那 些 为 了 追逐 奇异 光线 而 来 到 圣保罗 德 是 
斯 的 艺术 家 们 大 多 还 未 成 名 ， 圳 中 羞涩 的 他 们 就 和 饭店 老板 达成 一 个 
约定 一 一 用 画作 交换 吃喝 。 后 来 画家 们 有 的 出 了 名 ， 留 下 的 作品 已 可 
卖 出 天 价 。 可 老板 并 没有 见 利 起 意 地 把 画 卖 掉 ， 与 暂时 的 财富 相 比 ， 
他 更 希望 人 们 认可 他 沙 中 拣 金 的 眼光 。 


小 城 依 山 势 而 建 ， 高 高 低 低 的 宽 街 罕 埠 通 丫 未 知 。 终 于 明白 那些 
画家 被 这 里 吸引 的 原因 ， 因 为 我 的 每 一 步 ， 都 能 从 那些 内 着 金光 的 店 
牌 、 人 们 脸 上 的 光彩 、 地 上 胸 动 的 树 影 间 看 到 光 的 不 同 变化 和 影 的 不 
同形 状 。 于 是 在 这 样 的 小 城 里 内 选 就 变 成 了 和 阳光 的 捉迷藏 游戏 。 


突然 听 到 前 面 不 远 处 悠悠 扬扬 地 啊 起 大 提琴 的 鸣 和 大 ， 随 后 是 小 提 
蕉 、 吉 他 的 音色 也 加 入 共鸣 。 赶 忙 过 去 ， 是 一 支 四 人 弦 乐 队 ， 正 在 街 
心 广场 合作 贝多 芬 的 《欢乐 据 》。 我 注意 到 身边 的 游客 不 约 而 同 地 个 
下 脚步 ， 或 者 倚靠 在 街 朋 ， 或 者 坐 在 喷 录 边 ， 都 认真 倾听 。 不 光 是 游 
客 ， 连 小 城内 的 居民 也 都 放下 手中 的 活 计 ， 从 美术 馆 里 探 出 头 ， 抹 干 
净 洗 杯子 的 手 。 一 曲 终 了 ， 和 车 声 儿 乎 是 从 四 面 八 方 传 来 。 原 来 在 那 一 
刻 ， 整 个 小 城 都 在 聆听 。 


在 法 国 南部 这 片 被 上 带 着 顾 的 土地 上 ， 我 不 仅 看 到 众多 斑 澜 美 
景 ， 还 感受 到 法 国人 那 种 优雅 到 极致 也 散漫 到 极致 的 生活 态度 。 我 想 
所 谓 生活 的 艺术 ， 是 指 用 心 去 研究 生活 中 的 反 滴 趣味 。 做 鞋 可 以 有 上 
百 道 工 序 ， 和 葡萄 酒 可 以 分 出 上 干 种 等 级 ， 就 连 阳 光 ， 细 心 观 凤 的 人 都 
能 区 分 出 闪烁 其 间 的 上 万 种 颜色 。 而 所 谓 艺 术 的 生活 ， 则 是 那 种 享受 
点 滴 趣 味 的 心情 。 是 否 有 心情 为 一 幅 心 仪 的 油画 停 下 匆忙 的 脚步 ， 是 


人 否 有 心情 去 聆听 一 场 邂 逅 的 音乐 会 ， 是 否 有 心情 去 享受 那 一 瞬间 照 溜 
在 脸 上 的 阳光 味道 ? 


从 法 国 回国 后 ， 就 忙 着 《莲花 之 上 》 的 出 版 。 由 于 是 自己 的 孩 
子 ， 每 项 工作 都 尽 可 能 亲历 亲 为 。 排 版 、 校 对 、 其 至 跑 印 厂 去 看 是 否 
偏 色 。 


2007 年 10 月 ，《 莲 花 之 上 》 出 版 了 ， 这 一 次 收获 的 赞誉 比 第 一 本 
要 多 。 而 且 在 背包 客 中 获得 了 不 错 的 口碑 ， 据 我 所 知 ， 现 在 很 多 去 印 
度 旅行 的 背包 客 都 会 在 背包 中 塞 一 本 《莲花 之 上 》， 这 是 对 写作 者 的 
最 高 认可 。 


冬天 要 去 温暖 的 地 方 


2007 年 11 月 菲律宾 ， 忘 忧 岛 


螃蟹 船 在 海面 上 摇 揪 晃 哆 地 航行 。 这 种 船 属 于 菲律宾 特有 ， 顾 名 
思 义 ， 船 的 两 侧 伸 出 数 条 铁 爪 ， 下 的 末端 再 用 一 根 横 杆 连接 。 妙 处 是 
船体 可 以 永远 正直 不 会 侧 翻 ， 浆 病 是 当 船 快速 行驶 时 会 加 大 船 吴 阻 
力 。 几 个 水 手 站 在 迎风 的 山 尖 ， 都 倒 背 双手 ， 那 唯我独尊 的 气势 ， 兢 
像 海 洋 中 的 无 园 之 王 。 


此 行 的 目的 地 叫做 筷 忧 怠 ， 岛 旁 的 沙 庵 很 浅 ， 扎 省 监 的 海水 辉映 
独 昌 色 的 沙滩 。 大 船 无 法 直接 靠 恒 ， 洲 客 要 和 * 转 运 到 必 一 舟 更 小 的 蚁 
蟹 船 中 。 船 吴 很 小 ， 前 后 只 能 坐 两 个 人 ， 如 果 把 昱 蟹 爪 拔 反 ， 就 更 像 
一 艘 皮 划 艇 。 海 浪 上 上 下 下 招 打 着 船 恒 ， 此 时 蟹 爪 的 作用 得 以 充分 发 
挥 ， 任 和 凭 风 大 浪 高 ， 也 一 反 儿 不 担心 船 会 翻 沉 。 


马上 有 个 渔村 ， 村 子 由 错落 的 木头 房子 组 成 。 房 子 比 地 面 高 出 一 
两 米 。 即 使 涨潮 ， 海 水 也 不 容易 倒灌 入 室 。 


马上 居民 世代 以 捕 鱼 为 业 ， 途 经 菲律宾 的 远 暖 洋流 带 来 无 穷 无 义 
的 鲜 活 鱼 虾 。 吃 喝 不 秋 之 后 ， 人 们 就 有 了 娱乐 的 心情 。 于 是 我 在 村 中 
看 到 和 家家户户 门 前 的 木 姓 上 都 挫 了 一 只 色彩 斑 普 的 大 公鸡 。 这 些 公鸡 
当然 与 下 集 无 天， 它们 活着 的 意义 是 等 嗓 磨 锐 之 后 ， 徘 击败 其 他 公鸡 
为 主人 赚钱 。 


未 忧 铝 上 会 有 不 定时 的 斗鸡 表演 。 通 常 是 两 家 主人 各 抱 公 鸡 入 
场 ， 裁 判 两 手 各 抓 一 只 鸡 脖 ， 然 后 同时 放手 。 公 鸡 真 是 骄傲 的 动物 ， 


容 不 得 更 骄傲 的 同类 。 此 时 它们 脖 贷 子 下 那 一 气 非 常 好 看 的 鸡毛 会 做 
然 挺立 ， 仿 佛 开 了 屏 的 孔 省 。 比 赛 一 定 会 延续 到 其 中 一 只 再 也 无 法 站 
起 为 止 。 裁 判 倒数 三 下 ， 然 后 抓 起 那 只 站 到 最 后 的 公鸡 并 宣布 它 的 胜 
利 。 此 时 双方 主人 也 大 多 与 目 己 的 爱 将 有 着 相同 表情 。 要 么 趾 高 气 
扬 ; 要么 重头 习气 


大雨 了 ， 雨 水 把 一 地 鸡毛 冲刷 得 干 干 净 净 。 虽 然 已 到 了 雨季 林 
期 ， 可 每 日 仍 有 大 雨 定时 定量 从 天 而 降 。 最 兴奋 的 是 村 里 的 孩子 们 ， 
跑 着 笑 着 跳 着 ， 让 雨水 把 自己 浇 成 落 汤 鸡 。 


让 我 惊讶 的 是 ， 大 十 似乎 并 没有 打 乱 咏 上 居民 生活 的 节奏 。 织 网 
的 仍旧 罕 针 引线 ， 采 贝 沈 的 仍旧 把 一 个 个 稀奇 古怪 的 贝 却 扔 进 提 篮 。 
除了 每 家 屋 榴 下 那 只 用 来 辟 接 雨水 的 大 桶 有 了 明显 变化 ， 不 断 上 升 的 
水 位 让 雨 后 村 庄 有 了 一 些 不 易 察觉 的 不 同 。 


不 过 这 变化 也 只 有 像 我 这 样 对 事 事 好 奇 的 游客 才 会 注意 ， 对 当地 
人 来 说 ， 这 一 切 早已 司空 见 惯 。 这 是 属于 岛 居 生活 的 平淡 ， 日 子 也 在 
平淡 中 慢 慢 消磨。 


2007 年 初冬 ， 我 一 个 人 来 到 菲律宾 。 出 发 前 曾 在 自己 的 博客 中 写 
道 : “气温 又 降 ， 北 京 终于 进入 冬天 。 每 年 这 个 时 候 ， 总 会 想 去 一 些 
温暖 的 地 方 ， 把 冷 热 交 替 的 刺激 进行 到 底 。?” 


总 有 朋友 询问 最 佳 的 旅行 时 间 。 我 会 推荐 反 季 节 旅 行 ， 就 是 冬天 
时 去 东南 亚 海岛 ， 夏 天 时 去 更 北 的 俄罗斯 或 者 跨越 赤道 到 南半球 过 冬 
天 。 这 样 每 年 都 会 度 过 几 个 夏天 几 个 冬天 。 


另外 我 不 会 在 过 年 时 旅行 。 记 得 2006 年 春节 时 我 去 了 泰国 ， 这 是 
除了 留学 那 年 之 外 ， 第 一 次 没有 在 家 过 年 。 除 夕 那 天 给 爸 妈 打 电 话 天 
年 ， 他 们 说 家 里 一 切 都 好 ， 让 我 自己 在 外 小 心 。 放 下 电话 后 我 却 感到 
异常 内 疫 ， 毕 竟 我 是 家 中 独子 ， 哪 个 家 长 不 布 望 过 年 时 合家 团圆 。 曼 


谷 的 鱼翅 砂锅 虽然 好 吃 ， 可 我 更 想念 老 妈 做 的 年 夜饭 。 后 来 几 年 我 再 
也 没有 在 过 年 时 旅行 ， 因 为 不 想 让 父母 在 家 清 清冷 冷 地 过 年 。 


那 年 选择 菲律宾 并 没有 太 明 确 的 动机 。 只 是 无 意 间 ， 我 的 视线 落 
在 世界 版 图 上 这 深入 太平 洋 的 国度 。 她 被 蓝 色 环抱 ， 与 任何 大 陆 板块 
都 相距 遂 远 。 我 想 自己 是 被 那 种 隔绝 于 世 的 孤傲 所 吸引 。 


我 是 在 薄荷 岛 的 沙滩 酒吧 完成 的 这 篇 游记 。 从 身 旁 走 过 的 菲律宾 
女孩 指 着 我 写 的 这 些 洋 洋酒 酒 的 方块 字 ， 好 奇 地 问 ， 那 是 什么 意思 ? 
我 笑 着 说 ， 是 在 写 自 己 与 一 个 漂亮 菲律宾 女孩 的 邂 返 。 明 知 是 我 信 口 
杜撰 的 茶 维 ， 可 她 仍旧 笑 得 合 不 拢 噶 。 


“可 我 还 不 知道 那个 美丽 女孩 的 名 字 。” 我 说 。 
“Mariafe，” 她 笑 着 说 ，“Maria 是 女神 ，Fe 代 表 和 平 。” 


“真是 好 听 的 名 字 。” 这 可 不 莫 茶 维 ， 而 是 我 的 由 衰 赞美 。 


他 们 的 生活 ， 像 一 条 河 


2007 年 12 月 中 国 ， 凤 凰 


2007 年 的 茎 诞 ， 我 在 凤凰 。 沈 从 文 先生 的 书籍 被 摆 放 在 古城 每 一 
间 书 店 的 醒目 位 置 。 如 果 以 知名 上 度 为 索引 给 千古 商人 拉 张 榜 单 ， 那 独 
占 鳌 头 的 必 是 串 尤 ， 而 排行 第 二 的 一 定 是 他 。 他 21 岁 时 丢 下 枪 ， 拿 起 
笔 ， 一 生 扎 写 美 文 无 数 ， 是 我 国 近 现 代 文 学 群 峰 中 的 珠 称 天 玛 ， 也 是 
距离 诡 贝 尔 文学 奖 最 近 的 一 位 中 国人 。 


之 前 只 看 过 他 的 《边城 》 和 与 之 类 似 的 湘西 爱情 故事 。 这 次 无 意 
中 在 书 摊 间 发 现 了 一 本 《 湘 行 散 记 》， 发 现 它 ， 如 同 发 现 一 座 隐秘 的 
宝藏 。 


再 然后 ， 无 论 我 流窜 到 凤凰 的 哪 间 饭馆 、 哪 家 酒吧 ， 点 单 后 都 会 
把 这 本 书 挫 开 ， 就 看 窗外 的 灯光 看 起 来 。 有 时 完全 融入 书 中 ， 忽 上 略 了 
身边 流 消 的 沱江 ， 有 眼前 浮现 的 只 有 那 条 被 无 数 生命 泛 荡 过 的 长 河 。 


1934 年 初 的 那个 晚 冬 ， 刚 过 而 立 的 沈从文 回 家 探望 生病 的 母 杀 。 
他 的 轻 丹 沿 沅 水 逆流 而 上 ， 两 岸 被 白雪 禾 盖 的 林木 ， 一 道道 顺 流 时 从 
不 曾 注 意 到 的 激流 险滩 ， 如 一 幅 看 不 够 的 画卷 ， 在 他 里 前 铺展 。 


水 中 行 丹 20 余 日 ， 长 久 的 乃 宽 也 催生 了 沈从文 的 创作 和 欲望。 可 这 
一 次 ， 他 却 把 视线 放 得 很 平 ， 不 再 去 描写 苗族 青年 名 网 蝴蝶 的 爱情 ， 
而 把 焦点 落 在 沿途 万 万 和 干 干 讨 生 活 的 普通 和 人 里 上 。 此 时 独 站 船 尖 的 沈 
从 文 发 现 ， 刚 才 还 增 了 几 分 豪情 添 了 几 分 酒量 的 绝色 风景 葛 变 得 有 些 


模糊 ， 而 在 命运 洪流 中 始终 一 往 无 前 的 弱小 生命 却 一 个 个 清晰 具体 起 
来 。 


那 吊脚楼 上 烈性 的 风月 女子 ， 却 能 为 个 水 手 等 到 望 眼 欲 穿 。 那 有 
些 滑 头 的 77 岁 老 纤 夫 ， 干 起 活 来 却 比 年轻 人 还 拼命 。 那 当 过 土匪 性 格 
荐 撞 的 水 手 ， 却 把 沈从文 给 他 抽 罕 烟 的 偶 钱 换 成 几 斤 橘子 送 给 这 体面 
和 


无 论 妈 女 、 纤 夫 、 水 手 ， 他 们 的 影子 本 来 秽 小 得 微不足道 ， 他 们 
的 故事 本 来 零碎 得 称 不 上 故事 。“ 他 们 百年 前 或 百年 后 的 生活 可 能 跟 
现在 一 模 一 样 。 但 他 们 仍旧 忠 城 地 活着 ， 担 负 起 自己 那 一 份 命运 ， 不 
问 所 过 的 是 如 何 贫贱 艰难 的 日 子 ， 也 从 不 逃避 为 求生 而 应 有 的 一 切 努 
力 。”〈《 湘 行 散记 》) 


古 沈 从 文 把 这 些 细碎 片段 串 连 成 一 条 波涛 润泽 的 长 河 。 这 条 河 ， 
不 在 北京 ， 不 在 巴黎 ， 不 在 世界 任何 其 他 地 方 ， 她 只 专属 湘西 。 这 条 
河 ， 会 有 波 许 ， 会 有 上 蜡 涌 ， 会 刮 风 下 雨 ， 也 能 看 到 彩虹 。 


沈从文 的 轻 丹 终于 穿 过 沅 水 回 家 了 ， 他 的 文学 生涯 也 因为 这 次 罕 
越 而 通达 伟大 。 


沈 老 最 后 一 次 回 家 是 1988 年 ， 这 次 是 永久 性 定居 ， 不 再 走 了 。 


他 的 侄子 ， 著 名 画家 黄 永 玉 先 生 ， 在 叔叔 长 眼 的 地 方 写 下 这 样 的 
话 : “一 个 士兵 要 不 战 死 沙场 ， 便 是 回 到 故乡 。” 原 来 河流 的 最 终归 
窒 不 是 注入 大 海 ， 而 是 回 到 开始 的 地 方 。 


我 也 要 沿 着 一 条 河流 行走 ， 去 退 溯 两 岸 的 生命 轨迹 。 我 对 自己 
说 。 


凤凰 的 素 年 锦 时 


2007 年 12 月 中 国 ， 凤 风 


沈 老 的 蔓 碑 位 于 听 涛 山上 。 山 不 算 高 ， 终 年 苑 淮 。 基 碑 劳 伴 着 五 
彩 石 与 野 菊花 ， 还 有 沱江 水 的 日 夜 流 消 。 来 看 望 他 的 人 不 多 ， 有 的 低 
独 头 ， 努 力 回 忆 者 边城 往事 ， 有 的 干脆 找 个 地 方 坐 下 ， 摊 开 书 ， 无 声 
地 读 。 这 里 真 安 静 ， 葛 形成 自发 的 气 场 ， 笼 日 着 每 个 人 。 而 这 种 静 ， 
恰好 与 一 里 地 外 凤凰 古城 的 阅 形成 了 对 比 。 


凤凰 的 曾 是 有 原因 的 。200 多 年 前 ， 这 里 原本 是 清 政府 为 平定 苗 吐 
叛乱 而 修建 的 军事 基地 。 枪 声 与 炮火 ， 最 先 打破 了 这 里 的 宁静 。 


后 来 苗 汉 相 争 的 故事 少 了 ， 人 与 人 、 人 与 自然 学 会 了 和 谐 相 处 。 
军事 基地 的 作用 变 得 名 存 实 亡 ， 却 慢 慢 演化 出 许多 城镇 功能 。 每 月 初 
一 、 十 五 都 会 有 人 从 乡下 到 城 里 赶集 ， 卖 凑 的 、 卖 水 果 的 、 卖 米面 
的 ， 都 大 声 叫 志 。 人 声 的 快乐 噶 哗 ， 让 这 里 越发 热闹 。 


凤凰 现在 的 阅 还 与 中 外 两 位 作家 有 关 。 一 位 是 前 文 提 到 的 沈 从 
文 ， 凤 凰 因为 沈 老 家 乡 的 身份 而 被 国内 读者 熟识 。 另 一 位 是 新 西 兰 作 
家 路 易 。 艾 黎 ， 他 把 凤凰 形容 为 “中 国 最 美丽 的 城镇 ”。 这 吧 不 音 北 
的 褒扬 也 让 许多 外 国 读 者 认识 了 凤凰 。 正 是 这 两 关中 外 读者 黄 定 了 凤 
凰 最 初 的 辉 焊 。 


不 过 凤凰 之 后 的 命运 很 像 丽 江 与 阳朔 ， 被 高 密度 的 旅游 经 济 占 
据 ， 酒 吧 、 和 餐馆 、 客 栈 和 各 类 工艺 品 店 几乎 把 古城 每 一 条 石板 路 两 侧 
的 空间 填 满 。 凤 凰 变 得 更 热闹 了， 从 早 到 晚 ， 无 止 无 欣 。 


来 凤凰 旅行 的 ， 大 致 可 以 分 成 两 种 人 。 第 一 种 先 看 报纸 ， 从 人 花花 
绿绿 旅游 广告 中 一 眼看 到 一 个 名 称 好 听 、 花 费 又 不 太 昂 贵 的 地 方 。 
“凤凰 ? 这 地 方便 宜 啊 ， 从 北京 双飞 还 不 到 2000 元 ， 走 ! ”于 是 凤凰 
古城 内 外 到 处 都 能 看 到 被 导游 赶 着 跑 的 旅行 团 。 另 一 种 人 把 沈从文 当 
成 偶像 ， 把 凤凰 当成 梦想 。 所 以 大 概 去 过 沈 老 墓地 的 人 数 束 正好 不 多 
不 少 是 第 二 种 人 的 数量 。 


我 应 该 也 算 第 二 种 吧 ， 在 凤凰 游荡 了 一 周 时 间 ， 没 去 任何 明码 标 
价 的 旅游 景点 。 只 放任 自己 的 脚步 在 古城 中 游荡 。 是 在 这 来 来 回回 的 
洲 沪 中 ， 我 发 现 : 


凤凰 女人 喜欢 打 床 将 。 通 常 就 在 露天 空地 文 起 牌 桌 ， 哗 啦 啦 围 起 
四 方 阵 。 这 里 的 抹 将 没有 东南 西北 中 发 白 ， 只 保留 万 子 简 子 条 子 108 
张 。 所 以 起 手 没有 杂牌 ， 看 上 去 齐整 ， 也 更 容易 和 牌 。 


凤凰 画 人 豆 欢 下 象棋 。 沱 江 边 任何 一 处 空地 都 能 成 为 战场 。 往 往 
对 战 两 人 从 容 不 过， 倒是 劳 边 观 成 的 七 八 观众 成 了 风景 : 强 闭 着 嘴 ， 
紧 皱 厦 眉 ， 个 个 在 心中 托 算 步 数 ， 让 活 泌 思 维 热 曾 跟 进 。 


凤凰 女人 喜欢 吃 鸭 霸 王 。 一 种 麻辣 系数 极 高 的 当地 小 号， 味 站 有 
点 儿 像 香 阁 蟹 ， 只 是 把 昱 蟹 换 成 曲 。 往 往 第 一 口 承 让 人 不 再 感知 口舌 
存在 。 吃 它 的 最 高 境界 ， 是 明明 已 经 辣 到 失掉 了 心跳 ， 却 仍 义无反顾 
地 往 嘴 里 填 鸭 。 


凤凰 男人 喜欢 喝 目 醒 米 酒 。 精 米 、 高 粱 、 玉 米 、 儿 猴 桃 都 能 成 为 
酒 中 调味 的 原料 。 也 有 当地 人 把 酒 售卖 给 游客 ， 一 家 叫 凤 凰 红 的 束 非 
常 有 名 。 右 酒 容器 都 用 戎 户 ， 满 满 一 戎 户 不 到 两 厂 ， 挂 在 腰 间 ， 虞 有 
江湖 豪杰 风范 。 这 种 酒 初 喝 甘 甜 爽 口 ， 如 密 水 糖 半 ， 却 不 堪 桶 饮 。 一 
日 约 了 三 五 好 友 畅 饮 ， 五 个 戎 户 就 让 所 有 人 不 省 人 事 。 


凤凰 人 知足 于 这 样 的 生活 ， 日 子 过 得 目 然 比 那些 拉 纤 、 赶 船 、 卖 
唱 的 先祖 们 更 安全 也 更 有 趣味 。 可 一 旦 你 适应 了 这 种 慢 生 活 ， 喜 欢 上 
这 里 的 安全 与 趣味 ， 便 会 有 一 种 不 上 自 知 的 风险 悄然 生长 。 这 风险 只 当 
你 重 返 都 市 时 才 会 及 现 一 一 原来 调 市 心理 时 差 远 比 调 市 海外 归来 的 生 
理 时 差 艰难 得 多 。 这 也 该 是 许多 人 还 没 离开 束 开 始 想 仿 ， 刚 一 回去 束 
想 再 来 的 原因 吧 。 


每 晚 夜 上 浓 妆 ， 凤 凰 真正 到 了 一 天 中 的 素 年 锅 时 。 耐 脚 楼 、 红 灯 
先 ， 沱 江 中 顺 流 而 下 的 纸 灯 与 祝福 ， 一 个 个 远 年 风景 的 残存 片段 尽数 
复活 。 吊 脚 楼 里 不 再 有 浅 吟 低 唱 的 风流 女子 ， 取 而 代 之 的 是 架子 或、 
摇 这 乐 ， 或 者 其 他 什么 都 市 人 喜欢 的 节 委 。 


我 也 点 了 首 歌 ， 在 吉他 伴奏 下 ， 借 大 酒 劲 ， 带 着 点 儿 兴 奋 还 夹 痢 
点 儿 和 孤独 地 唱 起 来 。 怎 么 眼前 的 景象 都 不 是 在 凤凰 ? 怎么 开始 回忆 
J 


原来 凤凰 提供 了 这 样 一 个 地 方 ， 让 人 把 遗志 的 时 光 重 新 品 答 。 


我 喜欢 写 不 同 地 方 不 同人 的 生活 状态 。 凤 凰 的 生活 已 经 很 慢 了 ， 
不 过 一 个 月 之 后 我 又 发 现 了 一 个 活 得 更 慢 更 舒坦 的 地 方 。 


Z 一 一 一 站 庆生 
旅行 不 是 经 济 学 

2008 年 1 月 突尼斯 ， 突 尼斯 城 

突尼斯 是 个 杂 构 染 氏 ， 论 文明 ， 加 太 基 最 早 ; 论 古 迹 ， 罗 马 人 留 


下 的 最 多 。 可 如 果 说 到 文化 传统 ， 那 阿拉 伯 和 人 的 信仰 、 观 念 和 生活 习 
惯 则 一 定 是 无 可 争议 的 主流 。 


阿拉 伯 人 在 突尼斯 的 主要 生活 区 叫 麦 地 那 ， 建 筑 格局 是 以 清真 竺 
为 核心 ， 再 向 四 周 扩散 出 民宅 、 商 业 摊点 及 各 种 公共 娱乐 设施 。 


游览 麦 地 那 通 常 有 两 种 方式 。 一 种 是 休闲 购物 式 ， 这 与 变 地 那 的 
社区 功能 有 关 。 才 地 那 在 古语 中 是 市 场 的 意思 。 中 世纪 时 ， 这 里 商 败 
的 经 营业 态 还 要 符合 一 定 规矩 。 比 如 一 些 与 脏 乱 差 打 交道 的 行业 ， 什 
么 卖 凌 的 、 打 铁 的 都 被 集中 在 外 围 区 域 。 而 卖 鲜 花 、 香 水 、 金 银饰 品 
等 满足 上 等 人 生活 需要 的 店铺 则 大 多 在 清真 竺 劳 边 挤 得 水 泄 不 通 。 现 
在 妆 地 那 的 商铺 早已 打破 传统 界限 ， 因 为 家 家 户 户 部 只 做 游客 生意 ， 
售卖 商品 也 基本 相同 ， 从 突尼斯 特产 的 地 毯 、 马 党 、 呢 帽 ， 到 全 世界 
哪里 都 有 卖 的 冰箱 贴 、 马 区 杯 、 明 信和 片 。 于 是 吸引 游客 驻足 购买 的 诀 
定 因 素 就 取决 于 老板 是 否 能 用 N 种 语言 说 “你 好 ”， 或 者 看 谁 脸 上 能 挤 
出 一 丝 貌 似 真 心 的 微 突 。 


游 宽 麦 地 那 的 第 二 种 方式 叫做 体验 式 ， 即 把 自己 想象 成 安家 于 此 
的 阿拉 伯 人 ， 如 采 我 是 他 ， 将 如 何 度 过 一 天 ? 


根据 我 的 观察 ， 阿 拉 伯 人 除了 每 天 五 次 固定 时 间 回 定 地 点 固定 方 
加 的 礼拜 之 外 ， 还 有 三 件 乐事 值得 尝试 。 


第 一 件 是 号 。 突 尼斯 人 嗜 食疗 椒 ， 甚 全 已 到 无 阁 不 成 亡 的 地 步 。 
当地 人 人 认为， 辣椒 代表 激情 ， 当 突尼斯 男人 发 现 自己 老 疲 做 饭 的 口味 
己 经 淡出 马 来 的 时 候 ， 他 束 明 日 这 段 婚姻 可 能 已 经 到 头 了 。 在 突 尼 
斯 ， 哈 里 蔷 疗 椒 效 几 乎 是 每 餐 必 上 的 开 肯 全， 拌 上 橄榄 油 用 面包 芯 着 
吃 ， 嘴 饼 的 都 能 吃 饱 。 


第 二 件 是 洗澡 。 在 突尼斯 有 这 样 一 句 俗 恋 ， 这 世界 有 三 样 东 西 不 
会 改变 ， 一 是 泉水 ， 二 是 朋友 ， 三 是 哈 曼 。 哈 曼 在 阿拉 伯 语 中 是 公共 
浴室 的 意思 。 记 得 三 毛 曾 在 《撒哈拉 的 故事 》 中 写 过 沙漠 人 如 何 洗 
襄 。 哈 曼 属 于 她 提 到 的 洗 外 面 “ 洗 里 面 是 用 海水 灌肠 ) 。 好 奇 心 也 使 
我 走 进 哈 曼 ,体验 了 一 回 纯正 突尼斯 瑜伽 桑拿 的 滋味 。 首 先进 入 一 间 
类 似 桑 拿 房 的 地 方 ， 那 里 面 简直 是 个 兹 锅 ， 而 光 溜 溜 的 人 就 像 热 锅 上 
的 蚂蚁 。 如 果 坐 看 ， 上 肚皮 上 的 沟 蜜 很 快 能 贮 满 一 条 小 河 。 落 完 之 后 还 
有 上 年 纪 的 搓 澡 师傅 先 观察 我 上 的 泥 垢 是 否 已 完全 松 脱 ， 然 后 诀 定 
征 人 否 可 以 开始 瑜伽 式 搓 党 服务 。 他 们 大 多 高 大 威 狐 ， 也 只 有 这 样 才 有 
足够 力气 帮 任 意 体 型 的 人 分 筋 错 骨 。 我 发 现 上 自己 的 吴 体 在 他 老人 家 强 
力 拉 伸 后 竟然 能 摆 出 一 整套 类 似 瑜伽 修炼 的 复杂 动作 ， 不 得 不 惊讶 自 
喘 潜能 的 不 可 思议 。 


吃 完了 ， 洗 磷 了 ， 婚 可 以 找 个 咖啡 馆 打 发 时 间 了 。 这 里 的 咖啡 馆 
除了 供应 原 产 土耳其 的 上 等 咖啡 ,还 有 薄 答 杂 以 及 各 种 口味 的 水 烟 。 
烟 狼 纺 比 中 ， 或 者 看 一 场 电视 里 转播 的 足球 比赛 ， 或 者 望 着 往来 行人 
发 采 。 体 验 到 了 这 个 时 候 ， 我 已 经 开始 次 葵 突尼斯 人 的 暗 砷 生活 。 而 
当 我 开始 思考 人 生意 义 的 时 候 ， 说 明 在 这 里 的 旅行 已 经 到 位 并 趋向 完 
美 。 


既然 写 到 体验 式 旅 行 ， 在 这 里 还 想 说 一 些 我 对 自助 游 的 思考 。 


很 多 人 一 想到 自助 游 ， 就 马上 联想 到 吃苦 。 的 确 ， 我 在 旅行 中 也 
会 经 常 挤 夜 车 ， 睡 廉价 旅店 。 但 如 果 说 自助 游 就 是 吃苦 ， 那 显然 是 以 
偏 概 全 。 自 助 旅行 在 我 看 来 ， 应 该 是 增加 阅历 的 个 性 化 体验 。 该 吃苦 


的 地 方 吃苦 ， 该 享受 的 时 候 也 要 充分 享受 。 比 如 在 米兰 ， 我 看 过 那个 
世界 顶级 劲旅 的 主场 比赛 。 比 如 在 维也纳 ， 我 会 去 金色 大 厅 听 一 场 未 
必 能 懂 的 音乐 会 。 如 果 遇 到 世界 独一无二 的 察 华 酒店 ， 我 当然 也 不 会 
错过 。 我 把 这 样 的 旅行 叫 体 验 式 旅行 。 即 凡是 没 见 过 没 吃 过 没 玩 过 
的 ， 花 再 多 钱 我 也 不 会 彰 悍 ， 可 一 旦 尝试 就 浅 党 轻 止 ， 再 好 的 酒店 住 
第 二 晚 也 会 让 边际 效益 递减 。 体 验 式 旅行 关于 风景 、 人 金钱 、 时 间 三 者 
的 逻辑 关系 是 ， 首 先 要 去 看 最 好 的 风景 ， 即 见 未 见 过 的 ， 吃 未 吃 过 
的 ， 玩 未 玩 过 的 。 在 这 样 的 前 提 下 ， 花 最 少 的 钱 与 时 间 。 这 不 同 于 中 
国 大 多 数 人 的 旅行 观念 ， 他 们 的 观念 又 可 进一步 分 成 截然 相反 的 两 
种 。 第 一 种 ， 吃 必须 右上 狠 ， 住 必须 五 星 。 而 后 一 种 则 在 最 近 几 年 开始 
流行 ， 标 榜 自 己 花 很 少 的 钱 走 很 多 的 地 方 ， 把 省 钱 作为 旅行 目的 。 


我 觉得 ， 旅 行 应 该 是 美学 、 建 筑 学 、 历 史学 ， 而 绝对 不 应 该 是 经 
济 学 。 如 果 在 巴黎 转机 就 算 去 过 法 国 ， 那 我 绕 地 球 一 圈 ， 哪 儿 用 得 了 
3000 美 元 ? 


这 是 我 的 第 一 次 非洲 之 行 。 邀 请 方 不 是 旅游 局 ， 而 是 一 本 旅游 杂 
志 。 我 和 杂志 主编 在 法 国 南部 的 旅行 中 同行 ， 回 国 后 帮 他 写 了 一 篇 从 
普罗 旺 斯 到 将 蓝海 岸 的 长 篇 报道 ， 读 者 和 他 都 很 满意 ， 于 是 向 我 发 出 
了 去 突尼斯 旅行 的 邀请 。 


同行 的 还 有 一 位 摄影 老师 ， 他 在 常规 旅行 结束 后 就 回国 了 ， 而 我 
把 机 票 延 期 ， 一 个 人 跑 进 撒哈拉 。 


在 撤 哈 搁 仰望 星空 


2008 年 1 月 突尼斯 ， 撤 哈 拉 


作为 这 个 星球 最 大 的 生命 禁区 ， 撤 哈 拉 承载 了 许多 人 挑战 自身 极 
限 的 梦想 。 也 是 在 这 里 ， 海 市 古 楼 、 绿 洲 隐 、 大 漠 落 日 圆 等 种 种 景 
象 与 奇迹 才 变 得 触手 可 及 。 


北 撒哈拉 的 门户 是 一 个 叫做 度 效 的 小 镇 ， 这 里 也 是 进入 撤 哈 拉 之 
前 的 最 后 一 站 补给 地 。 镇 上 的 各 类 旅社 为 洲 客 提供 量体裁衣 式 的 一 揽 
子 服务 。 参 观 线路 、 时 间 安 排 、 食 宿 标准 都 变 成 可 以 排列 组 合 的 元 
素 。 如 末 是 旺季 ， 还 会 经 营 遇 到 一 驼 难 求 的 局 面 ， 驼 主 也 大 多 不 情愿 
安排 超过 一 天 的 沙漠 骑 行 。 通 常 是 下 午 两 三 点 出 有 发， 经 过 四 小 时 骑 行 
后 抵达 菏 个 看 日 沙 的 地 点 ， 日 落后 还 要 骑 上 骆 驶 再 走 一 段 ， 最 终 抵达 
圳 营地。 晚餐 由 弦 夫 准备 ， 然 后 在 沙漠 中 过 夜 ， 第 二 天 清晨 早餐 后 返 
程 。 当 然 如 果 时 间 充 裕 还 可 以 预订 为 期 10 天 到 半 个 月 的 长 途 远 征 。 要 
知道 这 是 跨越 生命 极限 的 冒险 ， 出 发 前 一 定 要 对 上 自己 的 体力 、 耐 力 充 
分 评估 ， 人 否则 轻 者 脱水 借 迷 ， 重 者 就 会 在 沙漠 中 永远 安 她 。 


日 光照 炊 下 的 沙漠 是 骇 人 的 。 一 是 因为 炎热 ， 在 沙漠 中 克服 炎热 
的 方式 不 是 把 衣服 脱 得 精光 ， 因 为 这 会 加 速 体 内 水 分 蒸发 。 聪 明 的 办 
法 是 和 当地 人 一 样 把 自己 包 囊 得 只 把 眼睛 留 在 外 面 。 骇 人 的 第 二 个 原 
因 是 沙漠 中 的 过 分 安静 ， 无 论 你 用 多 大 力气 呼喊 ， 声 首都 会 被 空气 稀 
释 得 无 影 无 中 。 如 果 让 骆驼 停 下 脚步 ， 甚 至 能 听 到 晰 蝎 在 沙漠 上 路 沙 
无 痕 的 租 艇 声 。 


露营 地 距 看 日 落 的 地 方 不 远 。 连 排 的 几 个 帐篷 ， 里 面 有 简 蛙 的 床 
和 卧 具 。 


驼 夫 把 筹 火 点 燃 ， 干 染 助 燃 下 火 盏 很 快 路 出 一 米 多 高 ， 把 喘 体 烤 
得 一 阵 干 爽 的 上 暖和。 一 个 人 躺 在 沙 悉 上， 仰望 星空 。 一 大 未 乌云 遮 隐 
了 月 光 ， 却 把 星星 映衬 得 更 加 明亮 。 本 以 为 这 样 一 个 撒哈拉 之 夜 会 如 
此 平静 而 过 ， 突 然 从 无 际 黑暗 中 射出 两 道 强 光 ， 一 辆 四 驱 越 野 车 随后 
各 到。 车 上 下 来 四 个 打扮 时 内 的 阿拉 伯 年 轻 人 ， 两 男 两 女 ， 看 来 这 个 
夜晚 注定 不 再 彼 宽 。 他 们 是 来 这 里 度假 的 ， 几 个 人 都 很 健谈 。 其 中 一 
个 讲 起 古老 的 阿拉 伯 故 事 。 虽 然 完 全 听 不 懂 他 的 语言 ， 但 从 虚 张 声势 
的 语调 中 判定 那 一 定 很 精彩 ， 说 不 定 束 是 阿里 巴巴 和 四 十 大 盗 的 故 
事 。 大 家 安静 地 听 着 ， 敌 火 的 影子 在 每 个 人 脸 上 跳舞 。 


沙漠 深 处 传 来 一 阵 低沉 的 狠 虽 ， 改 事 俘 了 一 下 又 继续 ， 还 有 什么 
比 这 撤 哈 拉 的 夜晚 更 刺 油 好 玩 ? 


我 喜欢 这 种 浩瀚 的 大 景观 ， 即 使 一 个 人 也 不 觉得 害怕 ， 再 说 还 交 
到 了 四 个 阿拉 伯 朋 友 。 记 得 那天 晚上 其 中 一 个 女孩 对 我 说 ， 如 果 我 们 
不 来 ， 那 就 只 有 你 自己 和 漫长 的 夜 与 沙漠 ， 这 需要 多 么 强大 的 内 心 与 
之 抗衡 啊 。 就 为 这 一 点 ， 他 们 都 把 我 当成 朋友 。 


我 们 喝 啤 酒 ， 喝 伏特 加 ， 玩 真心 话 大 冒险 ， 把 衣服 脱光 围 着 火 堆 
跳 姓 。 后 来 为 了 不 让 野 狼 侵入 营地 ， 我 们 还 结伴 去 沙漠 中 寻找 填充 火 
堆 的 可 燃 物 。 


天 很 快 就 之 了 。 随 着 太阳 的 热力 重新 笼罩 大 地 ， 


玩 了 整个 通宵 ， 
复 。 当 我 和 他 们 说 再 见 时 ， 已 经 有 点 儿 依 依 不 舍 了 。 


体力 也 马上 恢 


一 串 钥匙 ， 瓯 是 家 


2008 年 5 月 中 国 ， 成 都 

今天 过 到 一 个 阿坝 来 的 老奶奶 ，76 岁 。 

她 讲 的 土话 连 四 川 人 听 着 都 费劲 。 

她 的 腹 膊 上 打 着 夹板 。 她 让 我 摸 她 的 肩头 ， 一 个 很 尖 很 重 的 串 


我 通过 翻译 转 问 她 疼 么 。 她 笑 着 播 播 头 。 


她 说 她 想 失 散 的 女儿 ， 那 可 能 是 她 唯一 的 杀人 了， 离开 阿坝 之 后 
再 也 没有 见 过 。 

我 说 你 想 要 什么 想 吃 什么 ， 我 去 给 你 买 。 她 说 什么 都 不 要 什么 都 
不 吃 。 

她 身上 的 衣服 很 条， 都 是 志愿 者 送 的 。 只 有 一 条 人 破旧 的 蓝 围 裙 是 
她 一 直 穿 着 的 ， 从 没 换 过 。 和 劳 边 的 人 告诉 我 说 ， 那 赣 布 口袋 里 面 有 一 
串 钥匙 ， 征 她 老家 房子 的 。 

虽然 可 能 连 她 自己 者 清楚， 房子 没 了 ， 门 没 了 ， 锁 也 没 了 。 可 对 
她 来 说 ， 那 一 串 钥匙 ， 就 是 家 啊 。 


在 5。12 汶 川 地 震 发 生 后 不 久 ， 我 成 了 一 名 志愿 者 。 


还 记得 5 月 198 日 全 国 误 悼 那天， 我 来 到 天 安 门 广场 。 当 默哀 结束 ， 
广场 上 几 万 人 竟 涡 无 征兆 地 自发 举 起 右手 ， 所 有 人 齐 声 高 呼 ， 中 国 万 
岁 ! 加 油 中 国 ! 可 其 中 并 不 包括 我 的 声音 ， 因 为 我 已 咀 咽 到 发 不 出 
声 ， 只 是 高 高 地 举 起 拳头 。 一 次 又 一 次 ， 我 分 明 能 感受 到 一 种 力量 ， 
那 是 团结 的 力量 。 


随后 买 了 一 张 飞 往 成 都 的 机 票 ， 我 的 行李 很 少 ， 随 身 携带 的 都 是 
同学 、 朋 友 托 我 带 过 去 的 心意 : 奶粉 、 卫 生 中 、 药 品 、 帐 特 。Check 
ln 柜台 后 的 客服 帮 了 我 把 超重 的 行李 办 了 免费 托运 ， 那 个 时 候 ， 全 中 国 
的 人 都 是 善良 的 。 


抵达 成 都 后 我 没 去 所 谓 的 前 线 ， 而 是 到 了 成 都 军区 总 医院 ， 和 另 
一 个 北京 飞 过 去 的 哥们 儿 一 起 照顾 一 名 战士 。 小 战士 在 救灾 时 腿 被 房 
梁 压 断 了 ， 我 们 的 工作 就 是 喂 饭 喂 水 ， 端 屎 端 尿 。 


小 战士 隔壁 病房 住 着 一 个 两 三 岁 的 小 女孩 ， 她 的 双 脚 和 右手 都 打 
着 绷带 ， 那 种 痛苦 是 大 多 数 人 都 不 曾经 历 的 ， 可 我 却 经 常 看 到 她 在 微 
笑 。 所 谓 坚 强 ， 不 是 在 灾难 面前 不 器 ， 而 是 要 笑 着 面 对 以 后 。 


一 个 星期 后 ， 小 战士 的 面色 红润 起 来 。 我 知道 ， 我 也 该 继续 自己 
的 旅行 了 。 


趁 着 雨季 去 湄公河 


2008 年 6 月 老挝 ， 历 多 


从 廊 多 开 往 和 盏 威 村 的 渡船 ， 船 映 瘦 长 ， 一 副 营 养 不 民 的 模样 。 顶 
棚 和 船 帮 被 漆 成 淡 绿 色 ， 与 两 尾 夹 江 而 立 的 青山 十 分 映衬 。 山 都 不 
高 ， 被 江面 腾 起 的 水 雾 笼 温 ， 仿 佛山 与 山 之 间隔 着 一 层 和 柔和 白色 的 面 
纱 。 江 水 呈现 浑浊 的 暗 黄色 ， 是 适合 在 激流 中 史 哮 的 颜色 ， 可 在 南 乌 
江 这 条 波澜 不 兴 的 水 路 ， 束 显得 有 点 儿 英 雄 迟 娟 。 


刚 上 船 时 ， 擎 船 人 不 停 调配 两 边 乘客 的 重量 ， 在 他 眼 里 ， 无 论 
人 、 猪 或 是 行李 ， 都 会 被 快速 换算 成 公斤 。 船 舱 左 右 两 排 木 膏 上 坐 了 
20 几 个 乘客 ， 和 逼 八 空间 让 相 视 而 坐 的 两 个 人 只 能 膝 兰 抵 着 膝 闸 ， 像 几 
十 条 晓 缩 在 一 起 的 昱 蟹 腿 。 


乘客 可 以 分 成 泾 渭 分 明 的 两 种 人 : 本 地 人 和 背包 客 。 前 者 有 到 城 
里 赶集 的 村 民 ， 各 个 满载 而 归 ; 有 身上 训 着 权 黄 色 四 交 的 和 尚 ， 坞 形 
铝 面 又 黑 又 瘦 ;， 还 有 几 个 孩子 ， 依 假 在 大 人 丑 劳 。 背 包 客 则 来 自 世 界 
各 地 ， 英 国 、 法 国 、 中 国 、 以 色 列 …… 他 们 也 更 容易 辨识 ， 背 着 大 
包 ， 庄 着 头巾 ， 戴 着 太阳 镜 ， 手 捧 L. P. 旅行 攻略 。 


攻略 上 关于 备 威 村 的 介绍 只 有 灾 穴 数 语 : 抵达 吏 威 就 像 梦 约 一 样 
的 经 历 ， 那 里 与 世 隔 绝 ， 没 有 电 、 没 有 网 络 、 没 有 手机 信号 ， 却 保持 
独 纯美 的 目 然 风 貌 和 人 文 景观 。 


惠威 村 并 不 是 此 次 探访 湄公河 旅程 中 的 一 站 。 但 显然 ， “有些 旅 
行者 只 想到 这 里 住 两 天 ， 可 收拾 行囊 时 却 发 现 已 经 竺 了 几 个 星期 。” 


这 人 句 话 影响 了 我 的 选择 与 决定 。 可 见 旅游 攻略 的 评论 部 分 最 考验 写作 
者 功力 ， 对 一 个 阅读 者 从 未 去 过 的 地 方 ， 美 丽 漂亮 之 类 的 形容 词 往往 
并 不 能 让 上 白 纸 染 墨 ， 而 “ 那 座 证 塔 有 看 日 落 的 最 佳 角 度 ”、“ 那 里 的 
菜场 可 征 摄影 师 的 最 爱 ” 这 类 侧面 的 描述 却 总 能 点 燃 旅 行者 心中 那 条 
连 看 冲动 的 引线 。 


渡船 开行 不 久 就 下 起 大 雨 。 雨 点 把 江面 打出 无 数 奶 黄色 水 泡 ， 又 
只 只 喇 咖 地 砸 在 船 项 ， 像 非洲 喜 手 的 狗 狂 表演 。 


对 这 样 一 场 突 如 其 来 的 大 雨 没 人 大 恢 小 怪 。 毕 竟 已 经 过 了 6 月 ， 进 
入 了 雨季 。 每 天 时 间 不 固定 的 大 十 成 为 人 们 心底 固定 的 预期 。 这 热带 
的 雨 与 北方 不 同 ， 后 者 更 像 一 首 关 于 失恋 的 情歌 ， 么 稠 冰冷 ， 避 之 唯 
您 不 及 。 这 里 的 雨 却 像 神 的 恩赐 ， 庄 卷 能 量 和 激情 。 总 让 我 幻想 在 大 
雨 来 临时 冲 入 雨 心 ， 昂 起 类， 把 双 辟 伸展 成 这 膀 ， 任 任 那 磅 大 把 自己 
从 上 到 下 淋 得 通 彻 透明 ， 也 仿佛 承接 了 那 能 量 与 激情 一 样 。 


没 人 被 大 雨 影响 心情 。 背 包 们 继续 用 比 船 头马 达 和 靳 泼 大 雨 更 高 
的 分 贝 聊天 : 从 哪里 来 ? 到 哪里 去 ? 打算 在 和 孟 威 住 几 天 ? 之 后 的 话题 
通常 会 扩展 到 首 乐 、 书 籍 和 电影 。 


坐 在 届 旁 的 是 个 六 七 岁 的 当地 女孩 ， 丹 在 妈妈 用 辟 镁 搭 成 的 枕头 
里 ， 摇 者 摇 着 就 睡 着 了 。 撤 进 船舱 的 雨点 酥 着 女孩 浓 黑 的 头 友 ， 慢 慢 
在 发 彬 汇聚 成 唱 壳 的 水 泣 ， 待 时 机 成 熟 就 嘻 咱 一 声 ， 落 入 妈妈 的 肘 
心 。 母 女 对 面 是 个 本 地 男孩 ， 大 约 十 六 七 岁 年 纪 ， 牛 仔裤 T 人 恤衫， 还 把 
头发 染 成 黄色 ， 是 到 了 懂得 时 尚 的 年 龄 。 他 从 里 前 的 末 签 里 拿 出 一 条 
冰镇 丝瓜 ， 用 刀 嘎 着 吃 。 又 故意 刊 出 一 小 块 放 在 女孩 层 边 ， 丝 丝 凉 气 
让 她 的 眉毛 在 梦 中 皱 了 一 下 又 慢 慢 舒展 开 来 。 


大 雨 来 去 匆匆 ， 雨 寞 后 的 天 空 没 有 出 现 彩 虹 。 我 把 头 后 仰 到 船舱 
之 外 ， 直 到 头发 碰 到 江面 ， 天 地 区 倒转 过 来 。 江 边 的 水 牛 ， 水 中 的 湿 
地 ， 捕 鱼 的 小 鹏 ， 都 好 像 膨 浮 在 空中 之 城 。 


一 路 行 鹏 要 经 过 几 个 江 边 村 落 。 大 多 数 村 庄 没 有 泪 船 的 码头 ， 只 
用 岸 边 碎 石 搭 起 一 条 通 往 村 口 的 土路 。 那 母 女 下 船 的 小 村 也 不 例外 ， 
停 船 的 位 置 和 前 边 还 有 两 三 米 远 。 母 杀 先 跳 进 齐 腰 深 的 黄 泥 汤 里 ， 再 
把 女儿 和 行李 抱 到 岸上 。 站 在 岸 边 的 女孩 望 厦 远 去 的 渡船 ， 不 停 挥 舞 
独 小 手 ， 如 同 风 中 摇 遇 的 烛光 。 


当 每 个 转弯 不 再 有 恢 喜 ， 当 两 岸 风景 不 再 让 视觉 兴奋 ， 突 然 发 现 
视线 所 及 的 最 远 处 闪烁 着 几 个 彩色 斑点 ， 渐 渐 那 些 模糊 的 斑点 扩展 出 
房子 的 轮廓 。 是 十 几 间 建 在 江 边 错落 分 布 的 竹 楼 。 船 行 渐 近 ， 连 房 顶 
的 户 半 顶棚 都 清晰 可 见 ， 层 层 癌 下 铺展 得 整齐 顺 滑 ， 像 水 乌 拌 乓 后 的 
羽 层 。 马 达 声 渐渐 小 了 ， 理 威 村 的 码头 已 近 在 眼前 。 


码头 边 停 着 十 来 租 湾 船 ， 都 以 船 头 抵 岸 ， 一 下 下 吻 着 岸 边 湿 滑 的 
礁石 。 每 稻 船 的 颜色 都 不 一 样 ， 混 在 一 起 色彩 斑 凋 ， 却 被 阳光 晒 得 有 
点 儿 浅 。 船 尾 则 各 目 散 开 ， 像 打开 的 巨大 花 办 。 


马达 停 转 后 ， 掌 船 人 从 船舱 里 抽出 一 根 竹 笔 ， 双 手 交 错 握 着 ， 把 
年 子 一头 插 入 水 底 ， 再 一 拧 劲 ， 船 号 就 像 圆规 一 样 在 水 面 画 了 四 分 之 
一 个 贺 ， 和 尾 夹 成 直角 。 船 涉 从 散 开 的 花 因 中 找到 一 处 缺口 ， 然 后 笔 
直 插入 花心 。 


当地 人 人 先 下 了 船 。 行 梧 多 的 打 起 大 包 挎 着 小 包 走 过 船 涉 和 码头 间 
临时 搭 起 的 踏板 。 行 李 少 的 干脆 把 并 联 的 船 头 当成 浮桥 ， 一 步 一 跳 地 
抄 近 路 回 家 。 


背包 客 随 后 下 船 ， 并 不 是 因为 说 让 ， 而 是 得 先 活 动 活动 被 僵 住 的 
腿脚 ， 才 有 力气 文 撑 起 背包 的 重量 。 


在 这 里 我 想 分 享 一 下 自己 训 欢 的 音乐 、 书 着 和 电影 。 


行走 那么 多 年 ， 总 会 有 累 了 倦 了 的 时 候 ， 当 我 份 香 不 自信 时 ， 除 
了 从 朋友 那儿 获得 支持 和 鼓励 ， 还 会 找 出 那些 曾 为 自己 插 上 梦想 翅膀 
的 音乐 、 书 籍 和 电影 。 


音乐 。 比 如 喜多 郎 的 《敦煌 》 和 电影 《 燃 情 岁月 》 的 主题 音乐， 
它们 适合 在 夜深人静 时 一 个 人 聆听 。 心 情 就 像 被 风 吹 过 的 海面 ， 会 元 
自 澎 激 起 来。 


书籍 。 比 如 《 托 斯 卡 纳 阳 光 下 》 和 三 毛 的 《万 水 千 山 走 遍 》。 它 
们 不 仅 为 我 带 来 远方 的 风景 并 且 告 诉 我 生活 总 在 高 处 和 别处 。 


电影 。 比 如 《荒野 生存 》 和 描写 切 。 格 瓦 拉 青年 时 代 的 《摩托 日 
记 》。 别 人 可 以 用 青春 去 冒险 ， 我 为 什么 不 可 以 ? 


正 是 这 些 音乐 、 书 籍 和 电影 让 我 腾 地 一 下 跳出 五 谷 杂 粮 的 现实 世 
界 ， 让 我 再 次 品尝 最 初 的 梦想 和 感动 。 对 我 来 说 ， 它 们 百 听 不 厌 ， 百 
翻 不 烂 ， 百 看 不 烦 。 


我 说 过 要 洛 着 一 条 河流 旅行 ， 我 选择 了 湄公河 。 这 条 河 的 国内 段 
落 叫 做 澜沧江 ， 源 头 在 青海 ， 一 路 向 南 流 经 云南 ， 出 国 后 叫做 漏 公 
河 。 油 公 河 灌溉 滋养 了 中 南 半 岛 的 五 个 国家 ， 又 被 称 为 东南 亚 的 母亲 
河 。 


本 来 在 东南 亚 国家 旅行 的 最 佳 季节 是 从 每 年 11 月 到 转 年 3 月 ， 那 时 
日 光 晴 好 ， 也 不 会 热 得 彻夜 难 眠 。 我 选择 六 七 月 份 的 雨季 是 因为 湄 公 
河 只 在 这 个 时 候 才 水 量 充沛 ， 既 然 我 要 写 这 条 河和 这 里 的 人 ， 那 就 要 
在 这 时 去 才 有 意思 。 


从 成 都 到 昆明 ， 再 从 云南 边境 的 磨 歼 出 境 后 ， 我 来 到 老 树 北部 佛 
教 圣 城 琅 过 拉 邦 ， 而 盏 万 村 距离 琅 过 拉 邦 还 有 约 六 个 小 时 的 路 程 。 村 


子 不 通 公 路 ， 每 天 只 有 一 班 船 进 ， 一 班 船 出 ， 是 现实 版 的 世外桃源 。 
计划 只 会 在 这 里 待 两 天 ， 可 离开 时 发 现 已 经 住 了 将 近 一 个 月 。 


流浪 者 告诉 我 哪里 是 家 


2008 年 6 月 老挝 ， 备 威 村 


赤 威 村 有 一 条 与 江水 平行 的 主 路 ， 本 来 铺 着 一 层 草绿 色 的 桔子 ， 
可 路 的 中 段 由 于 人 来 人 往 而 被 踩 出 焦 贡 色 泥 土 一 一 下 雨 时 变 成 泥 ， 太 
阳 出 来 又 很 快 干燥 成 士 。 道 路 两 尖 人 迹 罕 至 ， 青 草 才 有 机 会 办 露 头 
角 。 


路 的 两 边 各 有 一 条 很 深 的 排水 沟 ， 是 落 在 村 里 的 大 雨 流向 南 马 江 
的 通路 。 也 有 村 民 把 垃圾 扔 进 沟 里 ， 不 定时 的 大 雨 又 承担 了 清扫 垃圾 
的 工作 。 


醒 来 时 天 色 己 近 黄 展 ， 阳 光 很 偏 很 斜 ， 透 过 斑 驶 竹 叶 ， 一 截 一 截 
射 下 来 。 眼 睛 睁 开 又 合 上 ， 合 上 时 就 看 到 眼皮 上 的 红 光 一 闪 一 内 。 


喜欢 在 日 草 时 分 拿 起 相机 在 异乡 街头 无 目的 、 无 主题 地 拍摄 。 这 
句 话 有 三 个 关键 词 。“ 日 草 ” 时 光线 已 不 太 强 烈 ， 不 用 担心 曝光 过 
度 ; 同时 万 物 身 后 还 拉 出 一 条 长 长 阴影 ， 让 画面 饱满 丰富 。“ 腊 乡 街 
头 ” 保 证 了 每 一 样 景 物 都 是 从 未 见 过 的 新 鲜 ， 让 每 一 步 充满 惊喜 。 而 
“无 目的 无 主题 ” 则 把 旅行 的 自由 感觉 贯彻 始终 ， 此 时 一 条 长 着 牛角 
的 流 云 ， 喜 鹊 飞 走 后 仍旧 震颤 摇摆 的 校 丫 ， 一 晃 而 过 的 孩子 们 的 笑 
脸 ， 都 有 可 能 被 镜头 锁定 。 这 很 像 听 音 乐 台 广播 ， 永 远 不 知道 DJ 下 一 
分 钟 会 放 哪 一 首 歌 。 有 意 无 意 地 听 着 ， 可 能 就 有 一 句 唱 到 心里 。 


惠威 村 的 黄昏 也 是 一 天 中 最 热闹 的 时 段 。 田 里 荔 作 的 农民 三 五 成 
群 地 往 家 走 ， 戴 着 斗笠 ， 打 着 钢 头 。 准 备 晚 上 打 鱼 的 男人 已 睡 了 一 


天 ， 醒 来 后 借 着 一 天 中 最 后 一 缕 日 光 织 补 渔网 。 女 人 们 正 围 厦 厨房 打 
转 ， 在 土 灶 上 蒸 一 大 锅 精 米饭 ， 把 青 敌 切 丝 再 混 上 咖 唾 辣椒， 或 者 在 
案板 上 把 丈夫 打 来 的 活 鱼 开膛 破 肚 。 


年 纪 更 大 的 女人 早已 把 厨房 交 给 儿媳 。 她 们 坐 在 目 家 屋檐 下 的 织 
机 前 ， 一 遍 毅 重复 路 踏 抽 拉 的 动作 。 织 机 上 飞 旋 着 十 几 个 梭 子 ， 从 那 
己 经 完成 一 大 半 的 花 布 上 可 以 看 出 图 案 的 复杂 与 精致 。 这 种 传统 纺织 
技术 放 在 中 国 只 是 景点 招揽 游客 的 喷头 和 表 汗 ， 而 在 当地 却 仍 是 人 们 
身上 衣物 的 主要 来 源 。 孙 女 们 在 老 太 太 吴 旁 负责 纺 线 ， 把 纺 车 四 角 架 
在 石 块 上 ， 播 着 插 着 ， 栅 伦 就 变 成 了 线 。 


打 鱼 种 田 ， 纺 纱 织 布 ， 是 生活 在 东南 亚 雨 林 深 处 人 们 的 主要 生产 
与 生活 方式 ， 几 百年 来 都 如 此 。 而 比 这 更 加 根深 带 固 的 ， 则 是 他 们 的 
信仰 。 


惠威 村 主 路 尽头 连 着 一 座 庙 宇 。 庙 前 有 一 座 木 桥 ， 桥 下 是 块 墨绿 
色 池 塘 ， 几 株 紫 色 血 花 正 暗 香 浮 动 。 庙 门口 还 有 十 来 级 向 上 的 台阶 ， 
两 劳 护 栏 上 盘旋 痢 张 直 舞 爪 的 三 首 金龙 。 


庙 门 不 过 是 块 半 人 局 的 栅栏 ， 推 门 而 入 ， 正 中 是 间 禅 房 。 门 开 
着 ， 一 个 老 和 尚 与 四 五 个 小 和 尚 面对面 盘 膝 而 坐 。 老 和 尚 双 目 微 闭 ， 
每 念 一 句 佛 号 ， 小 和 疝 就 晃 着 脑袋 重复 。 我 赶忙 把 脚步 放 轻 ， 不 想 打 
扰 他 们 修行 。 禅 房 左边 的 正殿 用 来 供奉 佛祖 ， 如 来 大 中 而 坐 ， 宝 相 庄 
严 金 吴 护 体 ， 怎 奈 头 项 却 是 无 数 蛛网 搭 起 的 顶棚 。 


禅 房 前 的 空地 上 上 晾 着 两 块 慷 效 ， 这 艳丽 的 橘 黄 色 块 被 远 山 深 绿 浅 
绿 的 背景 映衬 得 更 加 醒目 。 风 把 半 干 的 尺 次 吹 起 ， 像 卷 开 的 舞台 节 
布 ， 整 个 村 庄 就 在 眼前 呈现 。 此 时 街头 的 烟火 气 奶 被 旱 后 传 来 的 嘱 啤 
呀 呀 声 淹没 。 晚 风 吹 来 清 六 的 空气 ， 深 吸 一 口 ， 仿 佛 给 内 心 的 全 埃 作 
了 一 次 扫除 。 


阿 菜 克 斯 是 我 在 重 威 村 闲 住 时 的 邻居 ， 我 俩 各 自 的 房间 通过 一 条 
悬空 起 确 相 连 。 


阿 莱克 斯 来 自 意大利 威尼斯 ， 他 的 妈妈 是 吉普 赛 人 ， 在 他 出 生 后 
离开 ， 在 他 三 岁 时 去 世 。 他 和 三 个 姐姐 被 寄养 在 不 同 亲 威 家 中 。 幼 年 
时 的 阿 莱 克 斯 性 格 执 抛 ， 一 次 差点 儿 将 欺负 他 的 同学 拘 死 。 他 从 14 岁 
开始 在 欧洲 流浪 ，20 岁 来 到 亚洲 ， 转 眼 已 经 十 几 年 。 这 次 他 到 备 威 村 
是 为 了 收集 当地 原生 态 的 图 案 设 计 ， 然 后 印 在 他 手绘 的 衣服 上 ， 再 拿 
到 印度 果 阿 的 跳蚤 市 场 售卖 。 


也 食 素 ， 杰 足 行走 ， 一 身 白色 亚麻 衫 是 他 亲手 颖 制 的 。 他 有 一 个 
女儿 ， 是 在 泰国 时 和 同居 女友 所 生 ， 现 在 女儿 跟随 妈妈 在 荷兰 生活 。 
阿 莱 克 斯 在 孟 威 村 的 日 子 可 以 被 概括 为 神 修 、 瑜 件 、 绘 画 、 阅 读 。 他 
随身 带 着 一 本 被 翻译 成 英文 的 佛经 ， 会 让 我 随意 翻 开 其 中 一 页 ， 念 一 
句 ， 他 接着 往 下 背诵 。 


我 和 阿 莱克 斯 的 交谈 更 像 学 生 与 大 师 的 对 话 。 


每 个 傍晚 ， 当 烛光 点 亮 ， 就 进入 倾诉 与 聆听 时 间 。 我 的 苦恼 来 自 
梦想 和 现实 的 矛盾 。 为 了 实现 梦想 ， 必 须 远 走高 飞 ， 但 这 样 就 无 法 在 
父母 身 前 尽 姓 。 


他 说 ， 你 的 矛盾 正 说 明 你 爱 他 们 。 
可 我 不 想 让 他 们 为 我 担心 。 

担心 什么 ? 

旅途 中 的 意外 。 


在 家 就 百分之百 安全 ? 


也 不 一 定 。 


只 要 让 他 们 知道 你 爱 他 们 ， 无 论 你 在 哪里 ， 他 们 都 会 开心 。 其 实 
我 很 美 慕 你， 旅行 结 束 后 知道 哪里 是 家 。 旅 行 就 像 一 根 弹 自 ， 走 得 越 
远 ， 弹 自 绷 得 越 紧 ， 回 收 的 力量 就 越 大 。 家 对 你 的 意义 显然 要 比 那 些 
从 不 曾 旅行 的 人 珍贵 。 可 对 我 来 说 ， 那 根 弹 鞭 已 经 没 了 弹性 ， 所 以 我 


4 人 、 六 -日 
只 能 法 凑 。 


旅行 中 最 快乐 的 事情 


2008 年 6 月 老挝 ， 备 威 村 


下 威 村 不 是 泰 毁 陵 或 金字 塔 ， 不 会 给 旅行 者 带 来 那 种 预期 的 展 撼 
与 感动 。 但 与 重 威 人 接触 日 入 ， 我 有 发现 他 们 的 性 格 质 村 无 华 ， 束 像 示 
曾 雕 琢 的 水 晶 。 当 然 只 有 于 多 相 处 ， 才 能 慢 慢 融入 这 种 路 出 三 界外 的 
生活 ， 而 要 融入 这 种 生活 ， 与 当地 人 交 朋 友 显 然 是 最 简单 快捷 的 方 
式 。 

村 里 能 讲 英 文 的 人 不 多 ， 除 了 寻 洲 就 是 客栈 老板 。 如 果 想 和 更 多 
村 民 交 朋友 ， 我 总 结 出 几 个 办 法 。 

第 一 是 帮 他 们 王 活 。 城 市 长 大 的 我 向 来 四 体 不 勒 ， 能 做 的 也 仅 限 


于 搬 砖 、 镜 土 、 打 竹子 之 类 的 粗 条 活 。 每 天 工作 结束 ， 收 获 的 不 仪 是 
件 被 汗水 浸 遇 的 T 恤 ， 一 顿 免费 的 晚餐 和 一 起 烧酒 是 一 定 少不了 的 。 


除了 干 体力 活 ， 我 还 有 男 外 一 个 交 朋 友 的 独门 秘籍 。 


我 在 备 威 生活 的 一 个 多 月 中 ， 有 两 次 因为 换 汇 和 延期 签证 而 返回 
有 劲 拉 邦 。 当 我 在 一 家 柯达 店 把 数码 照片 刻 成 光盘 时 ， 听 见 老板 一 边 
看 我 招 报 的 照片 一 边 自 言 自 语 地 感叹 ， 这 些 孩 子 可 能 一 磋 子 都 走 不 出 
那个 村 子 ， 他 们 天 天 被 别人 拍 ， 却 未 必 拥 有 一 张 属于 自己 的 照片 。 


的 确 ， 拍 照 是 旅行 者 记录 旅程 的 重要 方式 之 一 ， 不 论 自 招 还 是 拍 
风景 ， 多 数 人 只 会 把 拍摄 的 照片 存 进 自家 电脑 作为 旅行 记忆 。 我 想 自 
己 有 反正 还 要 返回 二 威 ， 为 什么 不 把 照片 冲洗 出 来 ， 回 去 送 给 那些 孩子 


呢 ? 当 老板 把 洗 好 的 一 本 相册 交 到 我 的 手 上 时 ， 我 友 现 自己 的 笑脸 映 
大 照片 中 孩子 们 的 笑脸 。 


回 到 二 威 后， 不 用 说 你 也 能 想象 摊 家 挨户 发 照片 是 件 多 么 快乐 的 
事情 。 在 街 上 随便 叫 住 一 个 孩子 ， 只 要 让 他 看 一 眼 照片 ， 他 就 会 兴奋 
地 拉 住 我 的 手 去 照片 中 那个 孩子 的 家 里 。 当 看 到 目 己 的 儿子 或 者 孙子 
的 照 厂 时 ， 我 注意 到 那些 树 根 一 样 的 手 在 微微 颤抖。 


接 下 来 我 身后 孩子 的 数量 会 从 一 个 变 成 两 个 ， 他 们 跟着 我 再 一 起 
到 下 一 家 。 不 到 一 小 时 的 工夫 ， 身 后 就 多 出 十 几 个 孩子 ， 刚 才 还 在 照 
请 上 的 他 们 一 一 卖 沙 苯 的 ， 背 着 书包 上 学 的 ， 踢 腾 球 的 一 一 突然 一 下 
子 就 活 了 起 来 ， 跟 在 我 身后 又 路 又 叫 。 


走 在 最 前 和 面 的 我 回头 看 到 映 后 的 浩 浩荡 荡 ， 那 感觉 就 像 是 个 等 竺 
加 锡 的 国王 。 


在 旅游 图 中 流行 一 句 话 ， 除 了 脚印 ， 什 么 都 不 留 下 ; 除了 照片 ， 
什么 都 不 带 走 。 


可 这 就 足够 吗 ? 那些 天 天 被 拍 的 孩子 们 付出 了 笑容 ， 他 们 得 到 了 
什么 ? 

有 的 人 会 留 下 一 支 铅 笔 或 者 一 块 钱 ， 但 长 久 为 之 ， 会 让 孩子 们 的 
笑容 变 得 不 再 纯真 。 


即使 你 不 能 像 我 一 样 留 下 照片 ， 也 要 让 孩子 们 看 到 镜头 背后 有 一 
张 温暖 的 笑脸 。 这 样 ， 他 们 下 次 还 会 笑 的 。 


独 辟 阿 仔 的 故事 


2008 年 6 月 老挝 ， 备 威 村 
重 威 昌 小 ， 却 也 五 脏 俱全 ， 竟 然 还 有 间 小 型 图 书馆 。 


这 是 一 间 二 层 砖 房 ， 图 书馆 在 一 楼 。 走 进 图 书馆 ， 看 到 左边 墙 面 
的 一 半 被 一 张 巨 幅 英 文字 母 表 占 去 。 房 间 中 央 是 张 低 矮 木 果 ， 架 上 摊 
着 文具 和 和男 笔 。 右 边 是 书架 ， 上 下 三 屋 。 最 上 面 是 佛教 书籍 ， 下 面 两 
层 摆 满 英文 小 说 。 


图 书馆 的 主人 名 叫 阿 仔 ，20 多 岁 的 年 纪 却 满 脸 沧桑 。 其 实 来 到 盏 
威 的 第 一 天 我 就 注意 到 他 了 ， 那 条 缺失 的 臂膀 实在 让 人 过 目 难 忘 。 后 
来 跟 他 成 为 朋友 ， 才 知道 在 他 12 岁 的 一 天 ， 上 山 砍 竹子 时 发 现 一 个 黑 
色 的 圆 盘 ， 刚 要 拾 起 看 个 完 竟 ， 那 圆 盘 就 秤 的 一 声 炸 得 粉碎 。 原 来 是 
秘密 战争 时 美军 扔 下 的 炸弹 。 阿 仔 在 这 次 意外 中 失去 了 左 辟 ,一 只 眼 
睛 也 近乎 失明 ， 可 毕竟 命 保住 了 。 


事故 刚 有 发 生 那 几 年 ， 阿 仔 曾 自 暴 目 弃 ， 甚 至 一 度 想 结束 生命 。 可 
看 到 妈妈 因 操 区 而 生出 的 日 发 ， 他 说 他 想 要 更 好 地 活 下 去 。 后 来 他 开 
始 努 力学 习 英 语 ， 慢 慢 变 成 当地 最 好 的 导游 。 他 对 生命 的 执著 以 及 周 
到 的 服务 感动 并 感染 了 许多 外 国 游客 ， 这 也 让 他 获得 了 丰厚 的 小 费 。 
眼前 的 这 间 图 书馆 就 完全 是 用 他 自己 攒 下 的 钱 建造 的 。 


在 这 里 借阅 图 书 不 收取 任何 费用 ， 特 别 适合 我 这 类 长 期 庆 住 的 游 
客 。 妆 然 ， 作 为 回报 ， 我 有 时 也 会 去 图 书馆 做 几 天 义工 ， 教 当地 儿童 
最 基本 的 英语 词汇 。 


我 问 阿 仔 对 于 未 来 有 什么 想法 ， 他 只 简单 地 说 ， 孩 子 是 村 庄 的 未 
来 ， 没 有 知识 就 没有 一 切 。 


后 来 我 和 几 个 背包 客 聊 天 。 大 家 都 说 到 在 东南 亚 国 家 旅行 时 有 过 
被 偷 被 骗 的 经 历 。 这 时 一 个 来 自 加 拿 大 的 女孩 竟然 毫 无 征兆 地 买 起 
来 。 我 们 连忙 劝 她 ， 问 她 哭泣 的 原因 。 她 止 住 抽 嘻 ， 红 着 脸 说 道 ， 我 
觉得 十 分 内 疫 ， 正 是 我 们 这 些 游客 的 到 来 ， 让 当地 人 变 得 贪 焚 起 来 。 


听 到 这 里 ， 我 给 她 讲 了 重 威 村 阿 仔 的 故事 。 其 实 人 生 是 可 以 靠 自 
己 的 努力 改变 的 。 


不 低头 的 人 生 
2008 年 7 月 泰国 ， 清 迈 


与 泰国 餐馆 开 裔 世界 各 地 不 同 ， 泰 拳手 与 人 妖 一 样 ， 只 在 泰国 这 
片 土壤 中 才能 生存 。 这 也 是 泰国 贫 关 出身 的 男孩 改变 人 生 的 两 条 出 
路 。 泰 拳手 从 童年 开始 就 要 接受 严格 乃 全 残酷 的 训练 ， 这 样 才能 获得 
更 快 的 速度 ， 学 会 更 凶狠 的 攻击 和 更 顽强 的 抵抗 。 只 有 击败 对 手 ， 那 
些 曾 喷 溅 在 青春 上 的 鲜血 才 会 变 得 有 价值 。 


清 迈 的 泰拳 学 校 考 虑 到 学 员 大 多 是 老外 的 特点 ， 诬 程 设 置 灵 活 多 
样 ， 并 不 关注 实战 格斗 ， 只 教授 基本 技法 。 当 然 这 只 是 入 门 课 程 ， 如 
果 硕 望 成 为 真正 的 拳手 站 到 聚光灯 下 ， 则 至 少 需 要 五 年 藻 功 。 


拳击 学 校 所 占 空间 不 大 。 一 方 养 人 台 ， 几 个 沙袋 (训练 肌肉 爆 友 
力 ) ， 几 个 轮胎 《站 在 有 弹性 的 内 胎 上 前 后 左右 跳跃 ， 练 习 步 法 ) 。 
课程 分 成 几 部 分 : 热 号 与 步 法 训练 ， 单 项 攻击 与 防御 训练 ， 一 对 一 格 
斗 训 练 。 每 项 训练 都 会 有 专业 拳师 现场 指点 。 


热 吴 通常 是 10 分 钟 不 间断 跳 强 。 注 意 关 键 词 是 “不 间断 ”， 能 短 
时 间 消 耗 大 量 脂肪 并 且 让 筋骨 得 到 充分 伸展 。 步 法 训练 的 目的 是 为 了 
目 由 调控 身体 重心 位 置 ， 真 实 格斗 中 就 可 声 东 击 西 ， 通 过 灵活 步 法 打 
乱 对 方 阵脚 。 


由 于 泰拳 没有 规则 ， 没 有 招式 ， 击 打 任 何 部 位 都 有 效 ， 所 以 也 是 
最 凶悍 并 且 观 质 性 十 足 的 效法 。 与 世界 其 他 格斗 术 相 比 ， 泰 送 中 最 有 
效 的 攻击 不 是 拳脚 ， 而 古 膝 与 肘 。 后 者 往往 能 带 来 致命 伤害 。 


基本 招式 掌握 后 ， 就 要 到 拳 台 上 和 拳师 进行 一 对 一 格斗 。 我 打 他 
时 用 了 全 力 ， 但 在 拳师 看 来 ， 那 也 仿佛 慢 动 作 。 有 时 还 故意 让 我 ， 笑 
大 在 我 拳 或 肘 碰 到 他 号 体 的 刹那 假 控 出去。 他 打 我 自然 假 打 ， 扣 到 即 
， 侍 则 只 一 下 ， 我 束 不 知 要 断 挥 几 根 肋骨 。 


在 我 的 诸多 老师 中 ， 有 一 个 相貌 英俊 ， 配 上 精 瘦 映 材 和 那 满 身 伤 
疤 ， 很 像 一 个 冷血 杀手 。 他 还 有 一 个 花 名 ， 叫 做 蝙蝠 侠 。 当 天 训练 课 
结束 之 后 ， 蜗 蝠 侠 将 代表 这 家 泰 适 学 校 参 加 清 迈 着 王 争霸 赛 。 所 有 学 
员 目 然 前 去 捧场 。 


卡拉 威 拳击 场 距 清 迈 城 门 不 远 。 场 地 四 周 早已 人 山 人 海 。 当 晚 共 
有 11 组 选手 捉 对 所 杀 。 蝙 蝠 侠 在 第 五 组 出 场 ， 他 的 对 手 是 个 爱尔兰 
人 人。 比赛 开始 前 ， 地 下 赌场 已 为 这 场 比 赛 开 出 盘 口 。 蝙 蝠 侠 的 赔 率 是 
1.3， 也 就 是 下 注 1000， 赢 了 赚 300， 而 对 方 是 下 1000 赢 了 赚 3000， 从 
盘 口 看 蜗 蝠 侠 的 实力 应 该 是 对 方 的 10 倍 。 


比赛 开始 。 第 一 局 双方 互 有 攻守 ， 通 过 快速 移动 试探 对 方 虚 实 ， 
有 效 攻 击 并 不 多 。 第 二 局 ， 师 蝠 侠 很 快 占据 主动 ， 以 一 记 凶 狠 肘 击 把 
对 方 允 到 死角 ， 再 一 养 ， 打 到 爱尔兰 人 额 兴 ， 撕 掉 一 块 皮肤 ， 顿 时 爱 
尔 兰 人 血 流 满 面 。 与 赛 前 赔 率 预测 一 样 ， 蝙 蝠 侠 已 胜 券 在 握 。 所 有 人 
都 变 得 其 斯 底 里 ， 和 荷尔蒙 的 气 奶 充斥 拳 场 的 每 个 角落 。 


简单 治疗 后 ， 爱 尔 兰 人 示意 比赛 继续 。 本 来 以 为 这 场 比赛 会 以 他 
被 打倒 而 很 快 结束 。 没 想到 从 第 三 局 开始 涅 的 爱尔兰 人 就 像 失去 控制 
的 野兽 ， 和 凭借 体能 优势 ， 一 阵 暴 雨 般 的 拳 点 逼 得 蜗 晤 侠 节 布 败 退 。 师 
蝠 侠 由 于 体力 总 剧 下 降 ， 税 赶 到 驳 台 一 角 只 能 以 手 护 头 ， 却 无 法 阻挡 
对 方 的 膝盖 一 下 下 项 到 胸 前 。 第 三 局 结束 的 铃声 暂时 救 了 蝙蝠 侠 的 
命 ， 可 泰 移 比赛 不 是 柔道 ， 还 有 两 局 等 在 后 面 。 


此 时 场 内 的 观众 早已 倒戈 ， 他 们 更 愿 看 到 反败为胜 的 戏码 。 只 有 
我 们 这 些 蝙 蚁 侠 的 忠实 拥 钙 依旧 不 遗 余 力 地 为 他 加 油 呐喊 。 


第 四 局 开始 。 当 裁判 的 手势 刚 落 ， 爱 尔 兰 人 就 冲 到 蝙蝠 侠 跟 前 ， 
拳脚 相 加 ， 膝 肘 并 用 ， 招 架 不 住 的 蝙蝠 侠 又 然 倒 地 。 裁 判 在 旁边 计 
数 ，1，2.……: 8! 9! 10! 比赛 结束 ， 场 内 瞬间 沸腾 ! 


离 场 时 ， 看 到 担架 上 的 蝙蝠 侠 已 经 不 省 人 事 。 上 暗自 庆 六 自己 的 旅 
行 生涯 不 需要 拿 命 赌 明天 ， 也 默默 祝福 蝙蝠 侠 早 日 康复 。 


离开 豆 威 后 ， 我 继续 沿 漏 公 河 旅行 。 坐 船 到 泰国 ， 船 速 很 慢 ， 开 
了 两 天 两 夜 ， 两 天 中 看 完 一 本 半 小 说 。 


清 迈 是 个 清 费 小 城 ， 张 国 荣 生前 常 来 这 里 度假 。 我 发 现 这 里 有 许 
多 事情 可 以 做 ， 比 如 学 泰 涯 、 学 禅 修 、 学 做 泰国 菜 等 。 有 时 候 这 种 不 
必 应 付 考试 的 学 习 也 是 一 种 美妙 的 旅行 体验 。 


闹鬼 的 房间 


2008 年 9 月 加 拿 大 ， 金 斯 顿 


1867 年 10 月 9 日 ， 深 夜 ， 一 团 乌 云 将 英 军 要 塞 享 利 你 完全 党 尝 。 突 
然 ， 云层 间 冒 出 一 道奇 异 的 红色 光线 ， 那 城堡 大 门 仿佛 被 一 股 超自然 
力 死 死 锁 住 。 紧 接 看 尖锐 的 呼救 声 从 城堡 中 远 远 传 来 ， 仿 佛 被 睹 省 的 
灵魂 发 出 的 绝望 呼喊 。 从 那 之 后 ， 没 人 敢 靠近 这 座 堡垒 …… 


作为 加 拿 大 曾经 的 首都 ， 拿 历史 说 事 自 然 是 金 斯 顿 人 的 最 爱 。 可 
单 靠 泛 黄 的 历史 短 还 不 足 成 为 吸引 游客 的 卖点 。 当 地 人 歌 顺 时 就 势 把 
历史 汪 上 一 层 阴 条 鬼 气 。 夜 游 金 斯 顿 的 “见鬼 游 ” 项 目 也 就 应 运 而 
生 。 不 过 亨利 保 毕 竟 只 有 一 个 ， 寻 常 百 姓 知 也 想 沾 染 一 些 鬼 气 ， 就 得 
想 办 法 在 自己 家 里 做 文章 。 这 不 ， 在 金 斯 顿 入 住 的 Frontenac Club 家 
姓 旅 馆 就 阴 气 森 然 。 


这 是 一 家 三 层 旧 式 楼 房 ， 上 古老 得 束 像 加 拿 大 的 历史 。 据 说 在 改 成 
旅馆 之 前 ， 本 是 一 家 小 型 信贷 银行 ， 而 在 银行 之 前 竟然 是 一 家 牙医 诊 
所 。 


办 完 简单 入 住 手续 ， 旅 馆 内 的 工作 人 员 竞 然 全 部 消失 不 见 。 不 光 
工作 人 员 ， 也 没 看 到 任何 其 他 住 客 的 吴 影 。 


芮 展 之 后 ， 我 穿着 白色 睡衣 在 傣 大 的 房间 里 朵 选 ， 发 现 这 里 简直 
古 担 摄 鬼 片 的 完美 场所 。 你 看 ， 所 有 的 灯 都 开 着 ， 却 照 不 到 一 个 人 
影 。 那 刻 着 牙医 名 字 的 铁 牌 在 风 中 摇摆 不 定 。 蜡 门 分 布 在 房间 的 各 个 


角落 ， 虽 然 打 开 之 后 ， 不 过 是 冰箱 或 者 微波 炉 ， 但 开门 瞬间 脑子 里 想 
的 却 是 莫非 这 个 入 口 通 往 纳 尼 亚 世 界 ? 


最 您 怖 的 还 是 卧室 。 壁 炉 里 的 火光 忽 隐 和 忽 现 ， 映 着 紧 挨 着 的 两 个 
黑 皮 沙 及 在 有 所 动 ， 仿佛 两 个 人 正 窃 窍 絮 语 。 束 在 这 神情 紧张 的 时 
刻 ， 突 然 看 到 巨大 落地 窗外 有 人 影 一 叶 而 过 ， 悦 然 间 醒悟 ， 我 住 的 可 
是 二 楼 ! 


转 天 醒 来 ， 当 阳光 重新 照耀 大 地 ， 昨 晚 的 恐怖 感觉 也 蒸发 得 无 影 
无 踪 。 不 知 从 哪儿 冒 出 来 的 主人 夫妇 已 在 餐厅 里 忙碌 着 准备 早餐 。 那 
目 摘 的 蓝 每 浆果 各 得 软 硬 适 中 的 炒 和 后， 让 人 骨 口 大 好 。 


和 女 主人 聊 起 昨 晚 的 见鬼 经 历 ， 她 微笑 着 不 置 可 否 ， 却 笋 有 介 事 
地 讲 了 一 个 故事 。 她 说 刚 搬 进 这 座 古 宅 的 时 候 ， 一 天 晚上 到 顶层 打扫 
房间 ， 突 然 听 到 有 人 按 啊 门 铃 ， 她 残 下 楼 开门 。 下 楼 之 前 她 清楚 地 记 
得 已 经 把 房间 的 轨 天 上 。 等 她 再 次 回 到 楼 上 ， 却 及 现 门 被 反锁 ， 最 让 
她 感到 不 安 的 是 ， 兑 然 从 门 缝 中 看 到 隐隐 烛光 。 


说 到 这 里 ， 老 太太 轻 担 我 一 下 ， 吓 了 我 一 大 跳 。 她 继续 微笑 看 
说 ， 这 样 的 事后 来 还 发 生 过 三 四 次 ， 但 我 从 没 沉 得 害 民 。 三 个 月 后 ， 
房子 里 的 鬼 就 再 也 没有 出 现 。 可 能 原来 的 主人 已 经 接纳 了 我 们 。 


有 党 加拿大 旅游 局 的 邀请 ， 我 作为 团队 中 唯一 的 自由 撰 稿 人 和 申 
、 赵 宏 博 夫妇 一 起 到 加 拿 大 旅行 。 行 程 一 共 15 天 ， 从 尼亚加拉 瀑布 
到 多 伦 多 、 全 斯 顿 、 混 太 华 ， 再 到 卡尔 加 里 、 班 夫 ， 沙 基山 、 嘎 易 丝 
湖 、 梦 莲 湖 、 冰 原 大 道 、 阿 萨 巴 斯 卡 河 、 加 斯 帕 和 埃 德 蒙 顿 


戴 背 假 胶 奔 跑 


2008 年 9 月 加 拿 大 ， 滥 太 华 


涯 太 华 景点 众多 ， 无 论 维多利亚 岛 上 的 原 住民 村 庄 ， 还 是 还 雹 流 
转 的 城市 运河 都 是 客流 密度 最 大 的 地 方 。 但 在 我 的 参观 清单 中 ， 这 些 
并 没有 被 排 在 首位 ， 取 而 代 之 的 是 一 尊 青 铜 拘 塑 。 找 到 它 并 没 费 什么 
周折 ， 几 乎 每 个 尖 太 华人 都 能 说 出 雕塑 的 准确 位 置 。 


雕塑 位 于 国会 大 厦 正 对 面 ， 赭 红色 大 理 石 基 座 上 是 一 个 正在 奔跑 
的 人 。 他 一 头 关 发， 穿着 T 恤 和 短裤 ， 里 体 微 微 前 倾 ， 保 持 厦 奔跑 的 姿 
势 。 让 我 触目 惊 心 的 是 他 的 右 腿 一 一 那 分 明 只 是 一 根 钢 染 结构 的 假 
上肢。 他 叫 泰 瑞 。 和 福克斯 ， 是 曾经 玛 舞 干 百 万 加 拿 大 人 奋勇 向 前 的 长 跑 
英雄 。 


泰 瑞 18 岁 那 年 被 确诊 右 腿 患 上 恶性 肿瘤 ， 必 须 截 肢 才 能 保住 生 
命 。 这 突如其来 的 打击 对 从 小 热爱 长 跑 运 动 的 泰 瑞 来 说 无 异 于 晴天 局 
盐 。 当 他 的 右 腿 被 从 根部 截 及 后 ， 那 种 从 健全 人 到 残疾 人 的 巨大 身心 
落差 让 他 一 度 想 结束 目 己 年 轻 的 生命 。 


转机 发 生 在 泰 瑞 一 次 卧床 期 间 的 阅读 。 当 时 他 正 随意 翻 看 痢 同 学 
融 来 的 运动 杂志 ， 当 他 读 到 一 个 同样 被 截 去 右 腿 的 人 康复 后 竟然 可 以 
借助 假 上 胶 跑 了 26 公 里 时 ， 他 念佛 重新 找到 了 活 下 去 的 意义 。 同 时 一 个 
计划 正在 他 的 心中 酝酿 成 型 : 我 要 从 加 拿 大 的 东海 岸 跑 到 西海 岸 ， 我 
要 让 人 们 知道 意志 远 比 喘 体 更 有 力量 ， 我 要 把 这 次 长 跑 叫 做 “和 希望 马 


拉 松 ”! 


即使 对 健全 人 来 说 ， 完 成 这 样 的 长 跑 都 需要 付出 极 大 勇气 和 煞 
力 ， 更 不 用 说 对 泰 瑞 这 样 用 假 歧 奔跑 的 人 。 为 了 这 个 目标 ， 泰 瑞 开 始 
刻 兰 训练。 刚刚 朔 上 假 及 的 泰 瑞 吏 像 是 个 蹈 中 学 步 的 孩子 ， 是 的 ， 他 
得 先 学 会 走 ， 才 能 慢 慢 通过 假 股 与 左 腿 的 配合 产生 跳跃 动作 ， 进 而 才 
能 问 前 跑 动 。 慢 慢 地 ， 他 的 里 影 成 为 家 乡 人 眼中 最 熟悉 的 一 道 风景 。 


1980 年 4 月 12 日 ， 泰 瑞 的 长 跑 计 划 正 式 启动 。 他 先 在 加 拿 大 最 东边 
大 西洋 的 海水 中 把 假肢 漫 了 一 下 水 。 然 后 穿 上 跑鞋 ， 按 照 计 划 ， 在 他 
横 跨 加 拿 大 10 个 省 之 后 ， 再 把 假肢 浸入 太平 洋 。 无 论 风霜 雨 雪 ， 无 论 
酷 日 严 塞 ， 他 那 孤 独 的 吴 影 就 像 电影 中 的 阿 甘 ， 成 为 穿 过 丛林 的 一 阵 
风 。 这 一 年 的 ?月 ， 泰 瑞 抵达 涯 太 华 ， 他 的 长 跑 终 于 得 到 媒体 的 广泛 天 
注 。 当 他 在 大 城 小 镇 中 穿行 而 过 时 ， 那 夹道 欢迎 的 人 和 群 呼喊 的 都 是 同 
Me 


就 在 他 更 换 了 9 条 假 股 和 12 双 跑鞋 之 后 ， 意 志 坚 强 的 泰 瑞 终 于 被 目 
己 的 身体 打败 ， 不 得 不 重新 住 进 医 院 。 扩 散 的 癌 细 胞 在 转 年 6 月 28 日 夺 
走 了 泰 瑞 的 生命 ， 此 时 距离 他 23 岁 生日 只 差 一 个 月 。 


可 是 ， 泰 瑞 太 起 的 “希望 马拉松 ”并 没有 结束 。 越 来 越 多 的 人 跑 
在 泰 瑞 身 后 ， 此 时 的 他 早已 不 再 是 夕阳 下 丛林 旁 那个 扳 独 的 吴 影 ， 他 
应 该 可 以 欣慰 地 看 到 ， 他 的 希望 和 梦想 正 被 一 代 又 一 代 的 后 来 者 接 
为 5 


有 的 人 为 了 梦想 而 和 奔跑， 虽然 未 抵达 终点 却 了 无 遗憾 。 


有 的 人 没有 理想 地 活着 ， 虽 然 活 满 一 生 却 也 不 值得 骄傲 。 


庄 阿 庄 阿 


2008 年 12 月 大 溪 地 ， 帕 比 提 


即使 在 飞机 往来 繁忙 的 现代 ， 抵 达 大 溪 地 仍旧 不 算 舒 适 的 旅行 体 
验 。 先 从 北京 飞 东 京 ， 再 转 乘 大 溪 地 航空 ， 前 后 16 个 小 时 的 空中 飞行 
让 人 感觉 异常 疲惫 。 可 当 我 走 下 飞机 航 梯 ， 却 无 法 不 被 眼前 的 风景 恢 
艳 。 那 是 十 来 个 身 穿 白色 沙龙 〈 类 似 钮 子 的 布 ) 的 女人 ， 她 们 的 皮肤 
呈现 出 一 种 溜 眼 的 金 神 色 ， 虽 然 腰身 圆 调 ， 但 耳 畔 招摇 的 板子 花 与 她 
们 脸 上 的 微笑 一 样 明 媚 兆 眼 。 她 们 给 每 个 乘客 戴 上 白色 花环 和 一 串珠 
贝 项 链 。 当 高 更 第 一 次 来 到 这 座 天 和 堂 岛国 时 ， 是 否 也 曾 遇 见 过 这 些 白 
衣 使 者 的 祖先 ， 是 否 也 曾 被 那 花香 与 微笑 惊艳 ? 


高 更 来 到 大 溪 地 时 已 经 进入 创作 中 晚期 。 为 了 逃离 所 谓 的 文明 世 
界 ， 他 托 朋 友 摘 到 一 个 派驻 大 溪 地 文化 交流 特使 的 号 份 ， 这 样 既 可 以 
免费 获得 船 票 还 不 用 和 大 兵 们 挤 腥 吴 不堪 的 三 等 舱 。 


经 过 63 天 的 漂 漂 荡 荡 ， 高 更 终于 抵达 这 座位 于 太平 洋 之 心 的 天 党 
小 咏 。 可 他 的 失望 也 洲 于 言 表 ， 他 说 ， 这 儿 还 不 如 里 约 热 内 户 。 更 让 
他 诅 丧 的 是 时 机 人选 得 也 很 背 时 ， 岛 上 国王 已 病 入 襄 育 ， 法 国 总 督 也 把 
他 当成 被 雇佣 的 间谍 。 


但 一 切 初 来 乍 到 的 阴 玫 都 在 他 冕 见 王后 时 烟消云散 。 王 后 叫做 马 
鲁 ， 是 犹太 人 与 毛利 人 混血 。 显 然 她 身上 的 毛利 血统 占据 上 风 ， 虽 然 
她 的 相貌 与 神采 都 不 算出 众 ， 但 却 流露 出 一 种 高 贵 的 品 性 。 她 映 上 的 
沙龙 布 用 无 数 鲜花 装饰 ， 仿 佛 被 她 接触 的 东西 无 一 不 是 艺术 品 。 当 然 


这 种 美好 的 气质 在 艺术 家 眼中 还 有 妃 一 种 读 解 方式 : “一 座 岛 屿 从 海 
洋 中 涌现 ， 花 木 迎 着 第 一 缕 阳 光 发 车 。” 


国王 获 骨 的 司 耗 让 全 岛 肃 然 ， 但 天 性 乐观 的 大 溪 地 居民 很 快 就 从 
翡 伤 中 复原 。 电 更 注意 到 为 国王 送 董 之 后 回 家 的 路 上 ， 有 一 个 毛利 女 
人 足 在 溪水 中 ， 把 初子 探 到 采 际 ， 用 清 果 为 走 得 发 热 的 双 腿 降温 。 清 
凉 之 后 ， 她 挺 起 胸 脐 ， 恕 头 上 的 两 片 黑色 贝壳 在 纱 袜 下 紧 起 ， 呈 上 发 
出 混合 了 动物 与 檀 香 的 气 县 ，“ 诡 阿 诺 阿 《好 香 啊 ) ! ”她 悠然 说 
道 。 


高 更 被 大 溪 地 女人 散发 出 的 自然 香气 迷醉， 决定 住 下 潜心 绘画 。 
他 没有 选择 住 在 繁华 市 集 ， 而 是 独自 来 到 为 一 个 人 烟 稀 少 的 小 品 。 对 
于 动手 能 力 极 兰 的 艺术 家 来 次， 吃饭 成 了 每 天 需要 解决 的 坏 手 问题 。 
里 然 目 然 赋予 岛国 居民 丰厚 的 食物 ， 但 高 更 却 没 有 能 力 下 海 捕 鱼 上 树 
摘 果 。 很 快 邻居 们 发 现 了 他 的 篮 雁 ， 一 天 高 更 在 门 外 发 现 一 串 烤 辑 的 
香 焦 ， 同 时 发 现 给 他 送 香 售 的 是 个 像 鹿 一 样 踊 跳 着 跑 开 的 少女 。 这 也 
是 他 男 的 第 一 个 大 溪 地 女人 。 


一 天 这 个 好 心 的 女 邻 大 又 来 给 他 送 午 饭 ， 她 营 见 画 染 旁 一 张 马 夺 
的 《奥林匹亚 》 照 片 ， 由 衷 地 说 ， 诡 阿 诺 阿 ， 那 么 美 。 高 更 于 是 问 她 
是 否 能 给 她 画像 ， 她 先是 犹 涵 着 拒绝 ， 随 后 竟然 回 家 换 了 一 条 十 分 美 
丽 的 沙龙 。 高 更 次 ， 你 这 样 美 ， 我 其 全 能 听 到 你 耳 畔 鲜花 的 香味 。 许 
阿 诡 阿 ， 他 目 言 自 语 地 重复 。 


随 着 岛 居 生 活 的 继续 ， 高 更 自 感 已 经 远离 文明 世界 ， 同 时 也 越发 
觉得 ， 相 比 那些 天 性 学 朴 的 原 住民 来 说 ， 自 己 可 能 更 像 是 个 野人 乙 人。 


高 更 过 到 的 第 四 个 大 溪 地 女人 是 他 的 妻子 ， 一 个 13 岁 的 毛利 族 女 
孩 。 她 虽然 年 纪 幼小 ， 但 身材 丰硕 结实 ， 透 过 近乎 透明 的 纱 袜 ， 可 以 
看 到 她 肩 上 和 手 避 上 金黄 色 的 皮肤 以 及 胸 前 两 只 凸 着 的 奶 涉 。 经 过 简 
单 的 婚礼 仪式 ， 高 更 与 她 正式 生活 在 一 起 。 后 来 的 日 子 变 得 简单 起 


来 ， 他 们 彼此 缠 经 ， 像 两 棵 并 生 的 树木 ， 已 经 无 法 分 开 。 与 大 多 数 到 
大 溪 地 探险 的 欧洲 人 那 种 浅 答 力 止 的 态度 不 同 ， 高 更 的 生命 之 火 是 在 
大 溪 地 烧 到 最 旺 后 渐渐 韦 灭 的 。 他 把 全 部 才情 都 交付 这 一 片上 自然 天 
私 ， 以 及 天 告 中 像 精灵 一 样 的 女人 们 。 


大 溪 地 与 夏威夷 同一 时 区 ， 在 太平 洋 中 心 ， 与 欧洲 等 大 。 无 论 来 
自 哪个 大 洲 ， 无 论 采 用 怎样 的 交通 方式 ， 都 要 经 过 漫长 跋涉 。 只 有 内 
心 至 纯 至 净 ， 才 心甘情愿 赶赴 这 场 天 堂 开 设 的 华美 盛 窒 。 一 旦 抵达 ， 
你 会 发 现 一 切 者 值得。 那里 的 海水 至 纯 清 澈 ， 那 里 的 人 民 来 并 好 客 ， 
那里 的 鱼 群 斑 痫 得 像 一 首 儿 歌 。 


楚 高 和 高 更 曾 在 同一 间 画 室 切 磁 画 技 ， 后 来 因为 意见 不 同 而 分 道 
扬 镀 。 我 因为 对 楚 高 的 热爱 于 是 就 对 高 更 不 太 感 冒 ， 并 恨 屋 及 乌 地 因 
为 不 喜欢 他 的 人 而 对 他 的 画作 视而不见 。 但 是 后 来 我 发 现在 每 一 家 世 
界 顶 级 博物 馆 中 ， 有 梵 高 的 地 方 必 有 高 更 。 这 对 原先 的 画 友 ， 后 来 的 
客家 现在 又 以 自画像 的 形式 在 同一 屋 检 下 聚首 。 林 高 的 作品 拥有 强烈 
的 地 中 海 性 格 ， 向 日 著 、 橄 槛 树 、 哆 啡 馆 、 星 空 都 以 大 张 的 笔法 和 丰 
富 的 色调 铺展 出 艺术 家 内 心 的 狂乱 。 而 高 更 的 作品 却 不 同 ， 那 显然 是 
另 一 个 世界 的 风景 : 拥有 棕色 皮肤 且 棱 角 分 明 的 女人 人， 自然 地 祷 露 着 
饱满 的 乳房 ， 身 上 只 衰 着 一 块 色 彩 鲜艳 的 沙龙 ， 旁 边 是 各 种 热带 水 
果 。 这 些 画 穷 的 注解 只 有 一 行 小 字 : 大 溪 地 的 女人 们 。 


总 有 人 让 我 比较 马尔 代 夫 和 大 溪 地 的 区 别 ， 因 为 两 者 都 是 顶级 海 
岛 度假 地 ， 我 想 我 更 喜欢 大 溪 地 吧 。 因 为 在 这 里 生活 着 许多 很 质朴 很 
实在 的 大 溪 地 女人 ， 从 她 们 嘴唇 中 发 出 的 诺 阿 诺 阿 清香 让 我 们 这 些 外 
来 客 如 沐 春 风 。 


水 上 屋 的 一 天 


2008 年 12 月 大 溪 地 ， 波 拉 波 拉 岛 


在 大 溪 地 的 旅行 义 是 与 以 往 截然 不 同 的 旅行 体验 。 我 住 的 水 上 屋 
如 同 长 在 海面 上 ， 房 间 里 有 一 块 巨 大 玻璃 地 板 ， 趴 在 地 板 上 往 下 看 ， 
能 看 到 许多 把 珊瑚 当成 迷 下 的 热带 鱼 群 。 


每 天 早上 ， 我 那 拍摄 日 出 的 微 茫 冲动 都 被 坚强 的 睡意 抵消 得 一 干 
二 净 。 南 太平 洋 的 日 出 实在 太 早 ， 早 到 彻夜 狂欢 的 我 没 睡 几 个 小 时 就 
己 经 感觉 天 光大 竞 。 不 过 也 用 不 着 泪 形 ， 因 为 不 多 时 ， 一 阵 早餐 的 清 
香 已 从 海面 上 遥遥 灭 来。 送 早 餐 的 侍者 划 着 独 木 丹 ， 一 个 头 戴 鲜花 的 
美女 微 疾 着 走 上 水 上 屋 的 码头 阶梯 ， 把 放 在 和 餐 篮 中 烤 得 焦 黄 的 吐 司 与 
南 太平 洋 水 果 摆 在 餐桌 上 。 


吃 完 早 态 ， 此 时 的 太阳 已 经 足够 刺眼 ， 如 果 不 想 被 晒 成 焦 凑 ， 最 
好 就 在 房间 里 安静 阅读 。 关 上 空调 ， 头 顶 还 有 悠悠 转动 的 风 忆 ， 不 仅 
市 能 而 且 环 保 。 


看 书 看 得 累 了 ， 那 就 打开 窗 ， 晃 望 远 处 平静 的 水 面 ， 又 或 者 只 看 
脚下 那 自在 游 飞 的 鱼 群 。 发 现 它们 也 是 很 聪明 的 生物 ， 先 是 慢 慢 从 房 
屋 投射 的 阴影 里 游 到 阳光 下 ， 那 炽热 光线 让 鱼 群 犹 列 了 一 下 就 退回 到 
阴影 里 。 等 下 一 次 再 靠近 明暗 交界 线 时 ， 有 了 经 验 的 鱼 儿 就 不 会 再 越 
雷池 半 步 。 


下 午 太 阳 的 光线 已 经 不 像 早上 刚 出 炉 时 那 般 彪 怪 ， 此 时 可 以 换 上 
泳 六 ， 戴 上 蛙 镜 跳 进 大 海 。 看 到 不 远 处 一 个 邻居 竟然 穿着 全 套 潜 水 衣 


站 在 水 里 ， 这 身 打 扮 在 这 深 不 足 一 米 的 湖 中 显得 有 点 儿 多 余 。 


黄 氏 将 至 ， 一 个 人 站 在 连接 水 上 屋 的 木 桥 上 等 候 日 落 。 到 各 个 房 
间 打 扫 卫 生 的 大 溪 地 女孩 骑 着 上 自 行车 从 里 前 经 过 ， 她 耳 绒 的 白花 留 下 
一 阵 清 香 。 我 问 她 ， 目 行车 能 借 我 骑 一 下 吗 ? 她 笑 着 答应 。 木 桥 很 
宕 ， 两 边 又 没有 护栏 ， 挂 在 胸 前 的 相机 让 我 差点 儿 失 去 平衡 落 入 水 
中 。 我 把 车 骑 到 木 桥 的 最 远 处 ， 一 个 人 华 在 桥 边 安 静 地 看 日 落 太平 洋 
的 景象 。 那 最 后 一 缕 光 线 柔 和 地 打 在 脸 上 。 我 不 想 突 ， 却 又 发 现 妨 不 
人 


这 一 次 仍旧 是 和 国外 旅游 局 合作 。 与 旅游 局 多 次 合作 之 后 ， 我 也 
发 现 其 中 的 一 些 问 题 。 比 如 这 种 旅行 大 多 为 媒体 考察 团 ， 虽 然 吃 住 行 
都 是 顶级 ， 但 行程 被 安排 得 十 分 紧张 ， 每 日 自由 活动 时 间 有 限 。 而 且 
基本 无 法 与 当地 人 接触 ， 少 了 那 种 原生 态 的 生活 体验 ， 就 很 难 被 称 为 
一 次 有 价值 有 意义 的 旅行 。 因 而 这 种 媒体 团 还 不 是 最 佳 的 旅行 方式 。 


除 此 之 外 ， 族 行 团 中 一 些 自 导 大 牌 的 媒体 总 让 我 如 绠 在 喉 。 比 如 
一 个 来 自 某 国家 级 媒体 的 记者 ， 张 嘴 只 说 英语 ， 且 只 对 旅游 局 领导 笑 
脸 相 迎 ， 而 把 其 他 人 当成 空气 。 


看 来 参加 媒体 团 只 是 成 为 职业 旅行 者 的 过 渡 阶 段 ， 将 来 还 是 要 一 
个 人 旅行 。 


旅行 者 都 是 好 “ 色 ” 之 徒 


2008 年 12 月 突尼斯 ， 西 迪 布 塞 


突尼斯 北部 有 一 座 平 静 祥 和 的 小 镇 ， 叫 做 西 迪 布 蹇 ， 站 在 这 里 远 
上 桃 ， 如 果 天 气 晴好 ， 甚 至 能 看 到 西西 里 和 科 西 吝 。 由 于 她 过 分 显眼 的 
位 置 ， 千 百年 来 ， 一 直 是 欧洲 列强 必 争 之 地 。 无 论 是 罗马 人 还 是 法 国 
人 部 把 这 里 看 做 打开 非洲 宝藏 的 第 一 道 大 门 。 现 在 的 小 城 早已 丧 失 曾 
经 的 军事 功能 ， 但 她 的 今生 今世 也 并 不 彼 寞 ， 仍 凭借 目 身 的 审美 价值 
让 世界 各 地 的 游客 趋 之 奉 营 。 而 构成 这 种 审美 情结 的 手段 只 是 蓝 与 日 
这 两 种 最 纯粹 的 颜色 。 


小 镇 中 央 是 一 条 主 路 ， 两 边 就 是 那 让 人 目眩 的 蓝 色 门窗 。 虽 然 这 
里 也 不 能 免 俗 地 与 大 多 数 旅游 城镇 一 样 拥有 售卖 各 式 工艺 品 的 商贩 ， 
但 他 们 都 自觉 集中 在 山脚 处 的 一 小 块 区 域 。 一 旦 踏 上 石板 路 ， 属 于 集 
I 沿 着 主 路 朝山 顶 走 去 ， 道 路 两 劳 的 白 房 将 窗 无 
疑 是 这 场 流 动 影 像 的 绝对 主角 。 当 然 ， 与 满目 蓝 白 交相辉映 的 ， 还 有 
各 家 窗台 上 开 得 面红耳赤 的 鱼 相 花 条 、 几 只 毛色 纯正 的 野猫 和 在 路 边 
奔跑 打 亲 的 孩子 们 。 


石板 路 两 边 的 民宅 都 不 过 三 层 ， 最 吸引 游客 眼球 和 相机 镜头 的 则 
是 那 一 II 
满 寅 意 的 阿拉 人 民族 图 案 ， 星 星 代表 平静 ， 月 亮 代表 和 谐 。 或 许 还 能 
在 有 些 大 户 人 家 门口 看 到 阿拉 信 富 有 典 造型 白色 鸟 禾 ， 即 使 里 面 没有 
金 丝 省 或 者 会 说 话 的 鹦 欧 ， 却 同样 也 能 让 人 如 同一 脚 踏 入 《天 方 夜 
谭 》 中 的 阿拉 伯 时 空 


在 当地 有 这 么 一 种 有 趣 的 说 法 ， 只 要 你 卖 蓝 色 油漆 和 白色 石灰 ， 
就 永远 不 会 失业 。 这 满目 赣 白 不 仅 让 游客 心情 舒 爽 ， 其 实 更 是 出 于 生 
活 上 的 考虑 。 因 为 地 中 海 夏 日 炎热 ， 白 色 是 最 好 的 散热 器 ， 用 这 种 颜 
色 深 抹 外 墙 ， 可 以 保持 室内 如 空调 吹拂 一 样 的 凉爽 。 而 这 一 地 区 又 是 
优质 石灰 的 主要 产地 ， 上 所 以 选择 白色 就 更 加 理所当然 。 


小 镇 中 一 间 介 绍 当 地 人 生活 的 民宅 博物 馆 吸 引 了 我 的 注意 。 与 艺 
术 作 品 相 比 ， 可 能 当地 人 的 原生 态 生 活 更 像 艺 术 。 这 家 博物 馆 应 该 是 
当地 官员 的 一 所 聚 宅 ， 无 论 广 克 的 占 地 面积 ， 还 是 装修 的 罕 华 程度 都 
足以 与 一 间 真 正 的 博物 馆 妮 美 。 走 进 大 门 ， 里 面 的 房屋 格局 错 综 复 
杂 ， 起 居室 、 会 客厅 、 厨 房 、 阁 楼 分 布 在 任意 一 处 出 其 不 意 的 空间 。 
中 等 还 有 一 口 古 井 ， 井 边 摆 满 各 种 取水 器 血 ， 一 株 华 冠 巨 树 给 整个 院 
落 珊 来 一 丝 夏 天 的 清 着 。 


古 宅 里 的 家 具 全 为 木质 ， 主 要 房间 中 放置 了 许多 蜡像 ， 是 突尼斯 
人 日 常生 活 的 昔日 重 现 。 男 人 一 边 抽 水 烟 一 边 聊天 ， 女 人 则 坐 在 内 室 
互相 比拼 缝 幼 实力 。 


虽然 这 里 看 不 到 白 墙 蓝 门 ， 却 被 更 多 的 更 白 组 合 填 满 。 比 如 白色 
桌子 配 上 蓝 色 坐 椅 ， 白 色 瓷 砖 与 赣 色 地 竹 的 搭配 ， 又 或 者 赣 色 花瓶 里 
插 满 白色 茉莉 。 


我 沿 着 旋转 楼 梯 走 到 二 层 露 台 ， 这 里 的 观 景 平台 虽然 不 高 ， 却 可 
以 恰到好处 地 把 整 座 小 城 尽 收 眼 感 。 此 时 的 下 日 又 一 次 成 为 视线 主 
体 ， 再 与 不 远 处 的 地 中 海 对 接 ， 当 地 人 的 生活 就 在 眼中 成 了 传说 。 


一 年 中 第 二 次 来 到 北非 小 国 突尼斯 ， 为 年 初 我 在 这 儿 拍 的 一 幅 
照片 获 了 奖 ， 于 是 被 突尼斯 旅游 局 邀请 。 

喜欢 旅行 的 人 大 多 都 是 好 “ 色 ” 之 徒 ， 我 们 总 能 被 旅行 中 邂 返 的 
缤纷 打动 。 无 论 是 印度 的 粉 城 金城 还 是 希腊 小 岛 和 突尼斯 的 蓝 白 ， 无 


论 是 人 工 色 还 是 自然 色 ， 总 会 让 相机 自动 把 焦点 对 向 那些 炫目 的 色 
块 。 


我 觉得 摄影 应 该 像 写 作 一 样 ， 是 对 一 瞬间 所 见 所 感 的 记录 ， 是 对 
一 个 人 成 长 的 记录 ， 永 远 不 要 追求 被 大 多 数 人 认可 。 当 一 个 人 的 自信 
心 足够 强大 ， DD a dh a on 
有 谁 会 在 意 别 人 怎么 说 怎么 评价 ? 所 谓 走 自 己 的 路 ， 让 别人 跟着 走 。 
而 在 这 样 的 时 候 ， PO 
动 。 


比 职业 旅行 更 以 的 工作 


2009 年 3 月 美国 ， 纽 约 


在 纽约 的 人 天 ， 去 时 代 广 场 成 了 一 种 习惯 。 由 于 去 的 次 数 太 多 ， 
竟 发 现 被 摩天 大 楼 合围 的 时 代 广 场 连日 出 日 落 都 比 别 的 地 方 来 得 更 晚 
去 得 更 早 。 不 过 这 里 不 是 寻 第 人 家 ， 不 需 日 光 灯 照明 。 这 里 是 舞台 ， 
那 一 块 块 硕大 广告 牌 上 的 灯箱 、 露 虹 、LED 屏 足以 把 一 切 照 得 比 白 天 还 
滩 眼 。 


49 街 的 Ambassador 剧 院 ， 八 点 整 ， 舞 台 与 观众 席 的 灯光 瞬间 转 
换 。 牙 省 无 声 ， 是 其 雨 将 至 的 前 和 到。 随 着 指挥 一 个 由 静 到 动 的 手势 ， 
音乐 刹那 啊 起 。 而 比 音乐 更 啊 亮 的 ， 是 观众 席 上 的 掌声 受 哆 。 各 位 主 
演 在 掌声 中 微笑 铸 走 上 舞台 ， 站 好 目 己 的 位 置 ， 随 即 舌 容 陡然 收 令 ， 
是 已 进入 各 上 自 角 色 ， 正 式 开始 今 晚 的 音乐 旅程 。 


她 是 希望 改变 平淡 生活 的 酒吧 歌女 ， 却 因为 杀人 事件 而 成 为 阶 下 
办 ; 他 是 神通 广大 的 律师 ， 处 理 与 女人 有 关 的 案件 色 利 全 收 ; 还 有 他 
们 和 她 们 ， 是 狱 革 是 明星 是 记者 是 经 纪 人 。 或 者 是 退 光 灯 下 的 独 角 
戏 ， 或 者 是 载歌载舞 的 群 戏 ，《 和 之 加 哥 》 的 繁华 与 严 闵 束 这 样 一 医 医 
忧 欢 上 演 。 


平均 两 天 一 场 戏 的 高 密度 让 我 对 百老汇 音乐 剧 有 了 更 多 感性 的 体 
验 ， 也 渐渐 明日 这 种 传统 演出 形式 何以 长 盛 不 衰 地 占据 着 世界 经 济 心 
脏 的 中 央 舞 合 。 


一 台 成 功 的 音乐 剧 完 竟 需要 哪些 要 素 文 撑 ? 在 我 看 来 ， 表 演 、 主 
题 、 首 乐 、 灯光、 舞台 布景 及 高 潮 段落 一 样 都 不 能 少 。 


表演 。 这 是 整 场 演出 的 核心 。 曾 经 一 直 紧 定 地 认为 一 边 旅 行 一 边 
赚钱 是 世界 上 最 棒 的 工作 ， 可 看 到 舞台 上 那些 演员 脸 上 光 芳 四 射 的 时 
候 ， 我 的 坚定 打 了 折扣 。 是 的 ， 这 些 每 天 在 不 同人 物 不 同性 格 之 间 符 
梭 往 来 的 音乐 精灵 ， 不 仅 能 体验 绝 不 雷同 的 人 生 ， 还 能 在 演出 结束 后 
回归 目 己 并 且 收获 观众 最 天 挚 的 掌声 ， 还 有 什么 比 这 更 完美 ? 但 真正 
站 在 舞台 中 央 的 毕竟 凤毛麟角 ， 是 实力 与 运气 让 他 们 在 金字 塔 顶端 笑 
做 。 实 力 当 然 是 要 具备 唱歌 、 跳 舞 、 演 戏 的 全 面 能 力 ， 但 这 只 是 门 
槛 。 知 想 登 符 入 室 ， 还 必须 有 个 人 特色 ， 这 才 是 区 分 刘邦 和 项 羽 的 关 
键 。 而 运气 束 在 制 片 人 的 内 念 之 间 。 不 过 由 此 也 可 有 反 证 所 有 能 在 百 老 
汇 叱 喧 风 云 的 明星 都 绝 非 等 町 之 寿 。 


主题 。 音 乐 剧 主题 由 于 卖 票 看 戏 的 商业 模式 而 约定 俗 成 地 一 定 要 
快乐 光明、 大 团圆 。 说 日 了 ， 观 众人 花 钱 进 场 是 来 找 乐 的 。 所 以 在 这 
种 潜 规 则 约束 下 ， 爱 情 与 励志 成 为 音乐 剧 创 作者 最 拿手 的 两 大 主题 。 
但 也 不 是 整 场 演出 都 花 开 同上 其 乐 融 融 ， 联 明 的 编剧 不 会 让 进 场 观众 
审美 疫 开 哈欠 连 天 ， 而 一 定 会 在 情节 中 放 进 曲折 、 流 澜 和 胡椒 面 儿 。 
或 者 加 入 一 个 反 角 〈《 狮 子 王 》) ， 或 者 让 主角 之 间 冲 突 不 断 〈《 美 
女 与 野兽 》) ， 或 者 让 主人 公有 一 个 不 太 居 快 的 童年 《《 跳 出 我 天 
地 》) ， 但 结尾 一 定 是 正义 战胜 那 恶 ， 歼 盾 圆 满 化 解 以 及 梦想 最 终 实 
现 。 


音乐 。 所 谓 经 典 音乐 剧 ， 筷 的 成 功 不 在 于 当晚 演出 收获 多 少 掌 
声 ， 而 在 于 事 阳 经 年 当 观 众 早已 忘记 情节 、 演 员 和 舞台 设计 ， 却 能 在 
不 经 意 间 呼 唱 起 其 中 一 段 旋律 。 这 要 属 《 音 乐 之 声 》 中 的 《 雪 绒 人 花 》 
最 为 经 典 ， 当 然 还 有 《歌剧 魅影 》 的 同名 歌曲 以 及 《 猫 》 里 面 的 《 回 
忆 》。 除 了 这 些 经 典 旋 律 ， 现 场 音 乐 伴奏 也 能 让 观众 收获 惊喜 。 不 论 
是 钢 蕉 独 萎 〈《 裸 体 男 孩 在 唱歌 》) ， 四 人 乐队 〈《 和 祭坛 男孩 》) ， 


抑或 搬出 整个 交 啊 乐团 〈《 芝 加 哥 》) ， 现 场 感 十 足 的 变奏 与 演员 丰 
富 的 表情 配合 总 能 让 观众 眼前 一 之 。 


人 灯光。 在 我 看 来 ， 首 乐 剧 中 灯光 师 的 作用 与 电影 中 摄影 师 的 功能 
类 似 。 前 者 通过 退 光 、 全 景 灯 的 灵活 运用 达到 后 者 光圈 变化 的 效果 。 
当 追 光 投 射 到 主角 号 上 时 ， 观 众 的 视线 也 会 目 然 奶 踪 到 那里 。 


舞台 布景 。 这 也 是 创意 的 舞台 。 通 过 对 有 限 空间 的 无 限 利 用 ， 让 
演员 的 表演 更 加 立体 丰满 。 就 像 直 到 现在 仍 被 粉丝 们 津津 乐 道 的 一 个 
场景 ，《 西 页 小姐 》 的 最 后 段落 ， 舞 台 上 竟然 真 的 出 现 一 架 直升机 。 


高 潮 段 落 。 惯 向 的 处 理 手法 是 这 样 : 舞台 灯 变 上 暗 ， 一 束 退 光 打 在 
角落 处 的 一 个 演员 号 上 。 汗 员 移 独白 ， 然 后 开始 小 声 歌 唱 ， 慢 慢 他 的 
声音 越 来 越 大 ， 舞 台灯 也 次 第 点 亮 。 同 时 会 有 更 多 伴舞 伴唱 出 现在 背 
景 之 中 ， 随 后 观众 情绪 被 充分 调动 ， 随 着 最 后 一 个 蜗 首 的 弦 集 首 
以 及 沽 员 最 后 一 个 左上 爆 太 力 的 定格 手势 ， 全 场 起 立 或 掌 。 


站 经 在 大 陆 火 得 一 塌 糊 涂 的 费 翔 猴 然 抛 下 一 切 到 百老汇 问 荡 ， 便 
实力 如 他 在 起 始 阶 段 也 只 能 扮演 《 西 页 小 姐 》 里 的 美 兵 甲 。 要 知道 身 
怀 绝技 在 纽约 租 着 公寓 等 待机 会 上 位 的 退 梦 人 大 有 人 在 。 或 者 坚持 到 
观众 、 制 片 人 认可 ， 或 者 梦想 被 现实 的 权 杖 击 碎 ， 没 有 任何 中 间 路 


人 
径 。 


当然 费 翔 还 是 成 功 了 ， 作 为 主角 全 世界 巡演 ， 风 光一 时 无 两 。 虽 
然 序 曲 有 点 儿 芒 凑 ， 却 最 终 流 消 成 宏大 交 啊 。 而 更 多 的 小 配角 ， 甲 或 
者 乙 ，A 或 者 B， 则 只 能 退 而 求 其 次 ， 在 男 外 的 舞台 上 妃 逐 自己 的 音乐 
剧 梦 想 。 


杰克 是 个 矮 胖 子 ， 认 识 他 是 在 一 个 排队 买 涌 的 下 午 。 胖 子 杰克 在 
大 声 推 销 着 一 全 叫做 《 八 个 永远 不 多 》 的 戏 票 。 我 知道 这 不 是 百老汇 
正 戏 ， 而 是 外 百老汇 演出 剧目 之 一 。 上 所谓 外 百老汇 是 指 在 传统 39 家 百 


老 汇 剧院 之 外 的 小 剧场 进行 演出 。 小 剧场 座位 大 约 只 有 200 多 个 ， 剧 目 
题材 更 加 诡异 多 变 ， 表 演 形式 包含 更 多 试验 性 质 ， 更 关注 现场 与 观众 
互动 ， 宗 价 也 相对 便宜 许多 。 


当天 想 买 的 戏 票 提前 售 获 ， 而 我 显然 不 打算 浪费 一 个 晚上 无 聊 地 
躺 在 酒店 里 看 电视 ， 于 是 就 基 杰 殉 走 去 。 胖 子 态 苑 递 给 我 的 戏 标 上 印 
着 主要 演员 ， 他 自己 竟然 也 是 其 中 之 一 。 


演出 场地 不 大 ， 比 冠军 领 奖 台 宽 不 出 多 少 ， 也 没有 太 多 灯光 效 
果 。 观 众 来 目 世界 各 地 。 这 场 试验 性 质 的 演出 几乎 没有 剧情 ， 看 点 完 
全 在 于 与 观众 的 互动 。 


演员 角色 全 部 由 观众 设置 ， 兔 子 邦 尼 、 和 奥巴马、 小红帽， 然后 分 
配 不 同 演员 。 他 们 要 在 把 角色 模仿 得 惟妙惟肖 的 前 提 下 ， 还 能 让 角色 
之 间 发 生 符合 逻辑 的 故事 。 人 兔子 总 是 共 着 牙 ， 小 红 帆 总 是 上 及 眼睛 ， 每 
次 奥巴马 都 说 “我 们 能 ”! 如 果 观 众 对 台词 不 满 ， 还 有 权利 起 哄 ， 演 
员 就 要 现场 修改 。 八 个 目 成 段落 的 故事 在 笑 声 中 谢幕 ， 此 时 才 理 解 名 
字 的 含义 ， 八 个 真 的 一 点 儿 不 多 。 虽 然 胖 杰克 们 演出 的 场地 不 是 顶 
级 ， 但 其 艺术 性 绝对 无 可 挑剔 。 


从 受到 纽约 旅游 局 邀请 到 买好 机 票 、 办 完 签证 再 到 登 机 只 用 了 10 
天 时 间 。 住 在 曼哈顿 上 城 54 街 ， 八 天 八 夜 ， 一 个 人 漫 无 目的 地 行走 。 


在 纽约 时 ， 一 个 从 毕业 后 就 来 到 美国 打拼 的 大 学 同学 请 我 吃饭 。 
他 说 虽然 他 身 在 美国 ， 却 能 深刻 感受 到 这 两 年 在 中 国 发 生 的 巨大 变 
化 。 之 前 大 家 都 觉得 美国 是 天 堂 ， 削 兴 了 脑袋 往 这 儿 挤 ， 可 现在 许多 
人 都 有 了 回国 的 打算 。 我 说 我 也 特别 感谢 这 个 时 代 ， 让 我 的 职业 旅行 
之 路 成 为 可 能 。 


映 革 的 两 座 花 园 


2009 年 6 月 法 国 ， 吉 维尼 


莫 奈 作为 印象 主义 画家 中 最 杰出 的 代表 ， 他 的 两 座 花 园 一 直 被 后 
人 津津 乐 道 。 一 座 是 现实 中 的 花园 ， 由 莫 奈 亲自 采种 亲自 栽培 ， 就 在 
法 国 小 镇 吉 维 尼 ， 那 出 淤泥 而 不 染 的 水 过、 黄色 的 金 蔓 花 和 赣 色 立 尾 
每 年 都 会 吸引 大 约 50 万 游客 。2008 年 ， 莫 奈 《 水 莲 》 系 列 作 品 中 的 一 
吾 竟 卖 出 8800 万 美元 的 天 价 。 


我 坐 上 从 巴黎 往 西 开行 的 火车 ， 一 阵 淅 源 小 雨 ， 如 同 场景 之 间 的 
转换 磊 布 。 开 合 之 间 ， 巴 黎 的 繁华 已 完全 被 法 国 乡 村 的 沉静 取代 。 


1883 年 ， 刚 过 不 惑 之 年 的 莫 奈 也 在 从 巴黎 开 往 西部 的 火车 上 被 小 
镇 的 明媚 光线 、 纷 繁 色彩 和 田园 风光 吸引 ， 于 是 决定 在 这 里 住 下 。 正 
是 这 看 似 侦 然 的 决定 标志 大 那 两 座 花 园 的 正式 诞生 ， 但 一 切 来 得 并 非 
偶然 。 


英 奈 出 生 于 1840 年 ， 幼 年 读书 时 就 对 学 校 所 学 表现 出 强烈 的 大 
恶 ， 他 的 反抗 方式 是 在 课本 边 角 空 白 处 给 老师 画 肖 像 。 他 的 绘画 才华 
显而易见 ， 于 是 父 杀 请 来 画师 教 莫 条 画 画 。 局 蒙 老 师 建议 他 从 对 事物 
的 精致 描 侈 转向 对 色彩 和 光线 的 捕捉 。 而 莫 寻 在 阿尔 及 尔 的 军旅 生涯 
让 他 对 色彩 和 光线 的 理解 更 加 深入 ， 那 北非 浓烈 的 阳光 和 穆斯林 浓厚 
的 宗教 色彩 让 他 回 到 法 国 后 也 希望 能 找到 一 个 色彩 丰富 光线 饱满 的 地 
方 潜心 作画 。 而 吉 维 尼 小 镇 显然 是 最 好 的 选择 。 


当 我 走 进 英 乏 的 花园 ， 发 现 这 里 简直 是 人 花 世 界 的 联合 国 大 会 。 英 
和 并 没有 把 花园 打扮 得 像 传统 法 式 园林 般 一 丝 不 柯 ， 而 是 任 由 各 种 人 花 
木 自由 生长 。 因 为 他 非常 明确 自己 对 色彩 的 需要 ， 就 是 要 在 粉色 郁 金 
香 后 用 橘 色 桃 花 做 背景 ， 让 黄色 雏菊 后 长 满 更 加 金黄 的 向 日 葵 ， 只 有 
这 样 才能 获得 饱满 丰富 的 色彩 。 


后 来 英 茶 觉得 一 座 花 园 已 很 难 满足 自己 的 绘画 需求 ， 于 是 义 买 下 
紧邻 的 一 处 空地 ， 开 凿 出 池塘 ， 岸 边 种 上 高 大 乔木 ， 墨 绿色 的 池塘 里 
种 满 水 芝 。 在 池塘 两 尾 最 罕 处 义 建 了 一 座 日 本 桥 。 按 照 英 隶 的 说 法 ， 
每 天 日 夜 晨 置 不 同时 段 的 光线 在 过 人 花 上 都 会 雕刻 出 完全 不 同 的 质感 和 
纹理 ， 而 这 种 在 普通 人 眼中 微小 但 在 画家 眼 里 却 十 分 巨大 的 差异 成 为 
砚 共 在 美术 史上 留 名 的 根本 原因 。 更 共 晚 年 足 不 出 户 ， 每 天 就 在 上 自己 
的 花园 里 随意 找 个 地 方 文 起 画 架 ， 把 色彩 和 光线 映 进 心中 的 第 一 感觉 
在 画布 上 涂抹 。 此 时 更 革 专注 于 系列 作品 的 创作 ， 光 《水 达 》 残 有 22 
幅 之 多 。 按 照 他 目 己 的 次 法 ， 时 间 不 同 ， 季 节 不 同 ， 所 以 阴影 不 同 ， 
色彩 不 同 。 而 莲花 究 况 开 出 多 少 办 花 末 ， 蓓 尖 上 又 停 了 几 只 晴 蜡 ， 则 
不 是 他 笔下 的 重点 。 


据说 后 来 莫 革 的 作品 在 巴黎 沙龙 展 出 ， 一 个 批评 家 刻薄 地 说 ， 这 
完全 是 印象 派 ! 完全 没有 价值 ! 可 后 人 却 用 这 评语 的 前 半 句 为 无 数 杰 
出 画家 盖 棺 定论 。 这 包括 毕加索 、 焚 高 、 高 更 ， 他 们 的 作品 究竟 是 否 
有 价值 ， 看 看 这 几 个 印象 小 兄弟 在 世界 各 大 博物 馆 、 糯 术 馆 中 所 所 的 
位 置 就 可 见 一 班 了 。 而 且 人 们 看 它们 的 目光 无 一 例外 都 是 仰视 。 


花园 正 对 着 葛 妹 老 宅 ， 一 座 精致 的 淡 黄 色 小 楼 ， 被 众 绿 色 的 扑 山 
虎 滕 营 缠 绕 。 走 进 老 宅 发 现 室 内 六 饰 的 颜色 也 炫目 好 看 ， 孔 八 蓝 色 的 
卧房 ， 帮 蛋黄 色 的 客厅 。 当 年 葛 奈 站 在 二 楼 窗台 ， 看 着 室内 室外 两 座 
化 园 ， 艺 术 家 的 成 就 感 是 否 会 油 然而 生 ? 


英 奈 曾 说 过 一 句 耐 人 寻味 的 话 : 人 们 都 在 讨论 我 的 画 并 且 和 争先 处 
后 地 说 他 们 看 懂 了 ， 好 像 看 明日 是 多 么 重要 多 么 朝 显 身份 的 事 一 样 。 


其 实 我 作画 时 也 不 怎么 明白 ， 只 是 对 那 一 瞬间 光线 和 色彩 的 热爱 。 


写 完 英 奈 ， 我 的 印象 派 画 家 之 旅 也 要 告 一 段落 了 。 我 看 到 梵 高 的 
偏执 ， 英 奈 的 色彩 ， 还 有 高 更 和 他 的 大 溪 地 女人 。 与 他 们 邂 反 ， 是 在 
旅行 前 不 曾 预 料 的 惊喜 。 


2009 年 的 年 度 旅行 持续 了 70 天 。 坐 火车 从 巴 歼 到 北京 ， 穿 越 15 个 
国家 。 


记得 2003 年 2 月 ， 我 住 在 巴黎 市 中 心 的 青年 旅馆 。 下 和 铺 是 个 比利时 
青年 。 聊 天 后 得 知 ， 他 刚刚 完成 从 北京 穿越 西伯 利 亚 再 到 欧洲 的 长 途 
旅行 ， 而 采用 的 交通 工具 竟然 不 是 飞机 而 是 火车 。 听 着 他 的 侃侃 而 
谈 ， 我 美 莫不 已 。 


后 来 几 次 来 飞机 往返 北京 与 欧洲 之 间 ， 显 示 屏 上 的 飞行 轨迹 总 要 
经 过 俄罗斯 、 波 罗 的 海 。 每 一 次 都 对 这 轨迹 经 过 的 苍茫 大 地 浮想 联 
遍 。 如 果 有 机 会 ， 能 够 坐 火车 一 步 一 停 地 慢 慢 行走 ， 应 该 又 是 一 段 非 
几 的 体验 。 


促成 这 次 旅行 的 还 有 一 个 客观 因素 ， 就 是 中 国人 获得 签证 越 来 越 
容易 了 。 比 如 这 次 我 只 需 拿 到 申根 签证 和 俄罗斯 签证 ， 就 能 完成 穿越 
15 个 国家 的 旅行 。 如 果 把 时 间 回 调 到 2004 年 ， 一 到 东欧 就 会 寸步 难 
行 。 


这 次 选择 的 路 线 以 自然 风光 为 主 ， 同 时 兼顾 人 文风 情 。 无 论 阿尔 
皇 斯 的 风景 还 是 托 斯 卡 纳 的 阳光 ， 无 论 布 拉 格 的 查理 桥 还 是 俄罗斯 的 
洋葱 头 教堂 ， 都 在 旅途 的 调 色 板 上 添加 了 饱满 的 色彩 。 


束 着 阳光 吃 法 国 大 餐 


2009 年 6 月 法 国 ， 安 纳西 


每 周二 、 五 、 日 上 午 ， 安 纳西 老 城 会 比 平 时 提前 几 个 小 时 迎 来 一 
天 中 的 高 潮 时 段 ， 各 家 店铺 也 知 趣 地 从 下 午 开 始 营业 ， 把 所 有 空间 都 
交 给 从 阿尔 卑 斯 山区 远道 来 赶集 的 农民 。 


如 果 你 是 摄影 师 ， 那 一 定 会 被 这 里 丰富 的 色彩 迷 得 景 头 转向 。 火 
红 的 番茄 ， 乳 和 白 的 大 薪 ， 绛 紧 的 樱桃 ， 五 颜 六 色 的 橄榄 ， 你 会 一 边 疯 
狂 按 动 快门 ， 一 边 思 导 存 储 卡 是 否 够 用 。 如 果 你 像 我 一 样 对 美食 缺乏 
抵抗 ， 那 很 快 就 会 为 准备 一 顿 丰 盛 午 餐 而 不 得 不 在 各 种 美味 诱惑 之 间 
作出 艰难 取舍 。 


卖 樱桃 的 女孩 很 漂 壳 ， 背 带 舌 外 面 套 着 黑 夹 元 ， 这 朴素 的 打扮 让 
她 看 起 来 更 显 清纯 。 我 问 她 是 否 有 个 姐姐 叫 玛 利 亚 。 山 莉 ， 她 马上 开 
心得 合 不 扰 嘴 。 除 了 相貌 甜美 ， 她 家 的 楼 桃 个 儿 大 而 且 实 囊 ， 同 样 的 
个 头 放 到 尼斯 、 夏 纳 要 20 欧 元 一 公斤 ， 而 这 里 的 价钱 只 是 人 家 的 五 分 
人 


奶 栈 是 因 人 而 异 的 重 口 味 食物 ， 但 是 在 法 国 ， 奶 栈 其 实 像 我 们 的 
味精 一 样 每 日 必 不 可 少 。 集 市 奶酪 店 中 经 营 的 奶酪 不 下 百 种 ， 品 质 有 
软 有 硬 ， 有 表面 平滑 的 ， 也 有 孔 孔 相连 的 。 其 中 最 地 道 的 是 羊 奶奶 
酷 ， 由 阿尔 插 斯 山上 放养 的 牛 羊 鲜 奶 精制 而 成 。 


在 法 国 吃饭 又 怎 能 缺 了 长 棍 面 包 。 当 地 人 管 这 种 外 脆 里 绵 的 面包 
叫做 “ 巴 盖 ”， 是 主食 中 的 主食 。 经 常 能 看 到 法 国人 背包 里 斜 斜 地 揪 


者 一 根 巴 盖 ， 束 像 背 着 一 把 油光 剑 。 


地 中 海 气候 栽 塔 的 优质 橄榄 也 不 能 错过 ， 当 然 还 不 能 放 奔 票 肠 和 
沙拉 。 本 来 干 症 的 背包 很 快 束 或 胀 成 孕妇 的 肚子 。 


林林总总 买 了 一 条 巴 盖 、 一 小 块 奶酪 、50 片 囊 肠 、 一 厂 大 楼 桃 、 
一 盒 沙拉 、 一 盒 橄 桥 ， 加 在 一 起 不 到 20 欧 元 。 来 到 安 纳西 湖 边 ， 把 午 
餐 一 样 一 样 铺 在 草地 上 ， 光 看 着 绿色 上 的 五 彩 缤纷 ， 就 已 然 心情 大 
好 ， 再 就 着 阳光 一 口 一 口 把 它们 吃 掉 。 恐 但 只 有 这 种 方式 才能 把 摄影 
师 眼 中 的 鲜 活 色彩 过 渡 到 美食 家 口中 的 淋漓 畅快 。 


美食 是 旅行 的 重要 组 成 部 分 之 一 。 从 路 边 摊 到 顶级 鞘 获 ， 我 向 来 
来 者 不 拒 。 记 得 在 印度 旅行 时 ， 即 使 每 天 吃 着 火车 上 用 报纸 里 着 的 咖 
吗 三 角 饼 ， 也 没有 一 次 感到 肠胃 不 适 。 可 如 果 你 问 我 最 喜欢 哪个 国家 
的 美食 ， 我 会 毫 不 犹 殉 地 说 法 餐 ， 因 为 它 总 能 给 我 惊喜 。 


每 次 点 法 餐 时 菜单 上 只 有 主 料 和 配料 ， 就 拿 羊 排 来 说 ， 由 于 不 同 
地 区 出 产 的 羊 排 品质 不 同 ， 厨 师 做 法 不 同 ， 端 上 餐桌 时 就 会 变化 出 成 
百 上 千 种 花样 。 


当然 像 在 安 纳西 湖 边 午餐 那样 的 吃 法 也 十 分 属意 ， 无论 奶 酷 、 十 
肠 、 橄 槛 ， 在 入 口 瞬 间 总 能 让 人 联想 到 法 国 农 民 在 制作 它们 时 的 精心 
与 精致 。 这 就 像 用 舌头 欣赏 一 门 艺术 ， 会 让 人 感到 回味 无 穷 。 


东欧 也 有 798 


2009 年 7 月 斯 洛 文 尼 亚 ， 卢 布尔 雅 那 


马 特 库 岂 艺 术 村 与 户 布 尔 雅 那 火车 站 阳 街 相 望 。 它 的 前 里 是 南 斯 
拉夫 一 所 兵营 。 南 斯 拉夫 解体 后 ， 这 里 被 城市 艺术 家 接管 ， 它 很 像 北 
各 的 798 或 者 纽约 的 SOH0， 目 由 和 激情 是 他 们 在 这 里 创作 的 两 大 元 系 。 


世间 艺术 家 可 以 大 体 分 为 两 种 。 第 一 种 专门 负责 制造 真善美 ， 比 
如 法 国 的 邮 香 师 和 意大利 的 鞋匠 ， 但 他 们 却 因为 利益 的 潜移默化 而 更 
接近 于 匠人 。 另 一 种 只 遵循 目 己 内 心 的 表达 ， 不 管 是 否 被 接受 ， 无 论 
是 人 否 真 善美 ， 他 们 只 用 画笔 、 音 乐 及 一 切 破 铜 烂 铁 泻 染 生 命中 压制 不 
住 的 色彩 。 


如 果 你 喜欢 后 一 种 艺术 ， 那 你 也 一 定 会 对 这 里 着 魔 。 这 里 无 一 物 
不 设计 ， 无 一 物 不 诡 寞 。 原 来 的 兵营 被 改造 成 酒吧 ， 露 天 空地 成 为 造 
型 奇特 的 舞台 ， 一 切 都 按照 反 传统 的 方式 。 


比如 入 口 处 的 一 面 刻 满 乳 白色 怪物 浮 屠 的 墙壁 ， 让 艺术 村 一 下 子 
从 四 周 单调 的 建筑 群 中 脱颖而出 ， 比 如 在 这 里 可 以 看 到 世界 最 大 的 涂 
鸦 老 鼠 ， 光 尾巴 就 比 一 辆 汽车 还 长 ， 最 村 人 眼球 的 一 组 设计 是 几 个 长 
着 大 脑袋 表情 伟 张 的 精灵 ， 砚 非 《指环 王 》 的 导演 就 是 从 此 处 汲取 的 
艺术 灵感 ? 


政府 里 的 保守 派 和 挑 事 闹 事 的 花头 党 都 把 这 里 看 做 眼中 钉 ， 但 艺 
术 家 们 却 一 次 次 用 生命 捍卫 着 这 一 方 自由 天 地 。 


直到 今天 ， 这 里 仍旧 吸引 着 无 数 艺 术 圣 徒 赶 来 朝圣 ， 但 他 们 信仰 
的 不 是 耶稣 ， 而 是 内 心 的 那 一 点 儿 纯 净 。 


波 西 米 亚 生活 


2009 年 7 月 捷克 ， 布 拉 格 


波 西 米 亚 本 来 只 是 个 地 名 ， 专 指 捷克 境内 包括 布拉格 在 内 的 广大 
区 域 ， 可 现在 这 词 却 被 潜移默化 地 当做 形容 词 用 。 波 西 米 亚 服 装 、 流 
西 米 亚 啤 酒 、 波 西 米 亚 生 活 方式 ， 仿 佛 只 要 与 波 西 米 亚 沾边 儿 束 和 特 
并 独行 、 离 经 羔 道 差不多 远 了 。 而 这 词 的 核心 卖点 就 是 怪诞 ， 捷 元 政 
府 目 然 不 会 错过 这 天 网 民 机 来 炒作 自己 的 旅游 生意 。 


船 通 教 尝 位 于 小 镇 昆 塔 霍 拉 郊外 ， 与 布拉格 相距 90 公 里 。 从 外 面 
看 这 里 与 一 般 教 蔡 无 异 ， 浅 灰色 外 墙 ， 头 上 项 着 十 字 架 ， 建 筑 规模 也 
不 算 大 。 可 一 旦 走 进 教堂 ， 束 好 像 走 进 了 白骨 精 的 洞 六 。 数 以 万 计 人 
骨 排 列 组 合成 视线 所 及 的 全 部 。 中 世纪 时 一 场 瘟 疫 让 周围 村 民 死 伤 过 
半 ， 教 党 里 积 骨 如 山 ， 后 来 埋 不 胜 埋 ， 坟 人 垒 几乎 把 教堂 围 得 水 泄 不 
通 。 一 个 教士 为 了 化 解 这 场 人 骨 危 机 想 出 了 一 个 办 法 ， 他 让 工匠 先 把 
性 骨 分 门 别 类 ， 再 用 这 些 骨 头 制 作成 教堂 里 的 所 有 装饰 摆设 ， 这 样 既 
可 以 让 往生 者 的 灵魂 与 上 帝 同 在 ， 又 能 让 教 符 与 众 不 同 。 其 中 最 有 代 
表 性 的 是 一 蔓 位 于 教 苞 正中 的 人 骨 吊 灯 。 灯 织 是 粗壮 的 大 腿 骨 ， 吊 哈 
征 互相 勾 连 的 下 颌 骨 ， 头 颅 充当 烛台 ， 这 种 喉 魂 的 华丽 让 每 一 个 获 名 
而 来 的 参观 者 都 会 仰视 至 少 半分 钟 。 


最 近 几 年 ， 刑 具 馆 和 蜡像 馆 在 捷 殉 境内 如 雨 后 春 敌 般 开 成 了 连锁 
店 。 它 们 也 不 负 众 望 地 多 次 在 好 业 坞 鸭 怖 电影 里 出 镜 。 无 论 是 《 客 
栈 》 里 把 几 个 年 轻 人 折磨 得 魂 飞 晶 散 的 屠宰 场 ， 还 是 把 真人 扔 进 蜡 油 
锅 的 《 芍 怖 蜡像 馆 》， 部 让 我 在 参观 前 心里 预 文 了 一 份 恕 怖 。 在 布 拉 
格 伍 理 大 桥 旁 边 的 一 幅 四 层 楼 里 ， 有 一 座 捷克 最 大 的 刑 具 博 物 馆 ， 里 


面 用 实物 、 图 片 及 影像 展示 了 中 世纪 刑罚 创造 者 的 丰富 想象 力 。 原 来 
那些 砍 头 分 尸 的 斩 芯 决 刑 具 并 不 可 怕 ， 真 正 的 恐怖 来 自 于 意识 尚 存 时 
的 里 心 折磨 。 所 谓 生 不 如 死 ， 束 是 不 知道 还 有 什么 痛 苗 等 在 后 面 。 


与 世界 其 他 蜡像 馆 明 快 的 光线 设计 不 同 ， 布 拉 格 蜡像 馆 的 调子 都 
偏 黑 偏 瞳 。 而 且 看 上 去 每 世 蜡 像 脸 上 部 挂 大 一 丝 诡 异 的 微笑 。 当 然 现 
在 最 火 的 蜡像 属于 刚刚 过 世 的 流行 天 王 迈 殉 尔 。 杰 克 迎 ， 他 被 安 排 在 
背 像 馆 的 压轴 位 置 。 谁 敢 说 他 的 一 生 不 是 波 西 米 亚 的 最 佳 注 脚 ? 


还 记得 那天 早晨 ， 我 在 里 昂 的 酒店 洗澡 。 听 到 CNN 新 闻 中 传 来 抽 的 
名 字 ， 以 为 那 50 场 音乐 会 又 加 场 了 ， 赶 忙 时 着 浴 中 跑 出 来 。 没 想到 看 
到 的 却 是 担架 、 直 升 机 ， 脚 标 还 挂 着 LIVE 的 字样 。 随 后 事 耗 传 来 ， 
King of Pop， 心 脏 已 经 停止 跳动 。 我 对 着 电视 的 面孔 一 时 不 知 该 摆 出 
怎样 的 表情 ， 因 为 这 一 切 都 像 玩 笑 ， 就 像 几 年 前 那个 轧 人 节 一 样 。 


随后 我 又 走 了 许多 地 方 ， 发 现 他 从 未 在 眼前 消失 。 无 论 捷 克 小 城 
的 蜡像 馆 ， 还 是 夏 纳 街头 的 艺人 表演 ， 他 永远 是 主题 ， 永 远 是 那个 让 
人 停 下 脚步 的 理由 。 他 用 他 的 苹 步 、 他 的 歌声 、 他 的 极致 、 他 的 独 
行 ， 把 自己 的 传说 变 成 传奇 ， 把 传奇 变 成 神话 。 其 实 MJ 永 远 都 不 会 
走 ， 在 爱 他 的 人 心中 。 


查理 大 桥 走 九 志 


2009 年 7 月 捷克 ， 布 拉 格 


坊间 流传 着 这 样 一 种 说 法 ， 只 有 把 碍 理 大 桥 走 过 九 禹 才 算 来 过 布 
拉 格 。 初 听 此 言 我 哑 之 以 蜡 ， 来 来 回回 不 过 是 座 大 桥 ， 走 一 过 和 走 九 
避 能 有 多 大 差别 ? 但 机 缘 巧 合 ， 由 于 所 住 客栈 位 于 老 城 ， 而 布拉格 证 
堡 在 沃 尔 塔 岂 河 对 面 ， 俘 理 大 桥 作为 联通 两 地 的 捷径 ， 每 天 从 老 城 到 
古 堡 的 习惯 性 散步 的 的 确 确 让 我 把 这 座 桥 走 了 九 壳 。 走 过 之 后 ， 发 现 
每 次 过 桥 看 到 的 风景 竟然 都 不 一 样 。 


清晨 过 桥 时 ， 阳 光正 好 把 河 对 兰 的 古 堡 照 得 烟 烧 生效 ， 如 同 高 高 
在 上 的 君主 正在 接受 整 座 城市 的 朝拜 。 傍 晚 过 桥 时 ， 光 线 又 把 老 城 照 
个 亮 莹 ， 市 井 的 哈 辟 成 为 布拉格 夜生活 的 主流 。 而 逆光 下 的 证 堡 也 仿 
佛 困 了 倦 了 ， 不 知 从 哪里 扯 来 一 条 黑 毯 披 在 届 上 ， 打 个 哈欠 ， 沉 沉睡 
J 


出 太阳 的 时 候 桥 上 最 热 则 ， 商 贩 和 游客 的 密集 程度 让 我 只 能 以 每 
分 钟 一 米 的 怨 速 慢 行 。 而 下 十 时 的 奏 理 桥 一 下 安静 下 来 ， 从 淅 源 雨 声 
中 我 却 听 到 男 一 种 更 加 磅 磷 大 气 的 乐音 ， 那 是 沃 尔 塔 甩 河 流 涪 的 节 
奏 ， 正 是 这 节奏 给 了 许多 捷克 艺术 家 以 灵感 ， 让 卡 夫 卡 写 出 《变形 
记 》， 让 斯 梅 塔 那 写 出 《我 的 祖国 》。 


一 天 中 除了 早晚 ， 其 他 时 段 过 桥 时 的 风景 也 不 尽 相 同 。 如 同 商量 
好 了 似 的 ， 碍 理 桥 上 的 街头 艺人 都 不 在 同一 时 段 出 现 ， 这 应 该 是 出 于 
民 性 葛 争 考量 。 他 们 也 知道 游 客 如 条 把 硬币 扔 给 第 一 个 ， 那 后 面 的 除 
非 技 艺 炉 火 纯 育 ， 人 否则 被 青睐 的 可 能 性 就 会 大 打折 扣 。 上 午 堵 住 大 桥 


的 是 个 四 人 乐队 ， 三 个 老头 儿 弹 锅 士 ， 一 个 老头 儿 用 低 哑 的 嗓音 吟唱 
着 什么 ， 仿 佛 是 在 诉说 大 桥 的 历史 。 下 午 通常 是 几 个 从 交响 乐队 跑 出 
来 赚 外 快 的 演 委 者 ， 他 们 只 弹 不 唱 ， 吸 金 能 力 有 所 下 滑 。 一 天 中 最 精 
彩 的 表演 由 一 个 谢 顶 老头 儿 在 黄 展 时 呈现 ， 只 见 他 把 所 有 乐器 都 
“ 罕 ” 在 身上 ， 双 手 双 脚 和 中 同时 发 力 ， 滴 滴答 答 ， 一 个 人 组 成 了 一 
个 乐 了 从， 难怪 此 时 查理 桥 总 是 水 泄 不 通 。 


一 来 一 回 总 是 双 数 ， 那 九 过 之 说 从 何 而 来 ?” 开始 我 也 被 这 个 数字 
游戏 迷惑 ， 但 随后 豁然 开明 : 最 后 一 过 过 桥 后 我 没有 从 原 路 返回 ， 而 
是 沿 河 走 到 男 一 座 跨 河 大 桥 之 上 。 没 想到 从 这 里 远 姚 查理 桥 ， 却 无 意 
中 获得 一 个 全 景 视角 。 古 堡 、 大 桥 、 老 城 构 成 了 一 个 完整 的 布拉格 ， 
看 到 这 里 ， 我 终于 对 碍 理 大 桥 走 九 过 的 说 法 深信 不 疑 。 


在 查理 大 桥 旁 看 到 一 对 年 轻 情 侣 。 女 孩 拿 着 相机 拍 风 景 ， 而 她 自 
己 又 成 为 男孩 镜头 中 的 风景 。 其 实 查 理 大 桥 不 用 走 九 遍 ， 只 要 你 在 看 
它 第 一 眼 时 就 确认 它 就 是 你 眼中 最 美丽 的 风景 。 


6 个 人 ，12 种 血统 ，60 种 观点 


2009 年 7 月 斯 洛 伐 克 ， 布 拉 迪 斯 拉 发 


结束 了 一 整 天 在 布 拉 迪 斯 拉 发 的 城市 里 游览 ， 我 拖 着 疫 惫 的 号 子 
走 回 酒店 。 一 摸 口 袋 ， 房 卡 没 在 ， 应 该 是 在 背包 里 吧 ， 于 是 坐 在 酒店 
大 党 沙发 上 翻 包 找 卡 。 这 时 值班 经 理 走 到 身 前 ， 带 着 职业 性 的 微笑 问 
我 ， 请 问 先生 是 不 是 使 用 黑 蕉 手机 ? 我 面 无 表情 地 回 了 了 一句， 不是， 
又 继续 翻腾 我 的 背包 。 他 不 屈 不 挠 地 继续 问 ， 您 在 找 房 卡 ?” 这 时 我 才 
肯 了 一 眼 这 个 能 未 上 下 先知 的 人 ， 心 想 ， 我 用 的 虽然 不 是 黑 每 ， 但 与 黑 
每 一 样 都 是 全 键盘 。 也 志 了 回答 他 的 第 二 个 问题 ， 只 用 期 符 的 眼神 等 
看 答案 。 


经 理 没 再 继续 说 话 ， 而 是 像 魔术 师 一 样 从 制服 口袋 里 “ 变 ” 出 了 
我 的 手机 和 房 卡 ， 托 在 掌心 ， 问 ， 这 是 您 的 ? 


简直 不 能 再 是 了 ! 房 卡 上 写 着 我 的 房间 号 ， 手 机 是 中 文 界 面 ， 许 
多 按键 都 已 被 磨 得 模糊 不 清 。 我 的 笠 运 并 不 是 失物 复 得 ， 而 是 在 此 之 
前 葛 一 无 所 知 ， 省 去 了 许多 因为 号 码 短 完全 丢失 而 产生 的 焦虑 。 


经 理 看 见 我 疫 乱 的 脸 上 内 过 有 亮光， 也 笑 起 来 说， 你 把 它们 都 丢 在 
了 老 城 的 喷 凡 广场 ， 和 被 一 位 先生 拉 到 ， 他 在 原 地 等 了 你 20 分 钟 没 见 你 
回去 ， 惑 按照 房 卡 上 的 地 址 按 图 索 驱 地 送 到 酒店 了 。 对 了 ， 我 记 下 了 
那 位 先生 的 手机 号 码 ， 他 现在 应 该 还 在 老 城 喝酒 ， 如 果 你 有 时 间 ， 可 
以 去 当面 谢 他 。 


再 次 回 到 老 城 ， 竟 然 感到 身体 已 经 不 再 那么 疲惫 。 拨 通 手机 号 
码 ， 听 简 那 头 传 来 一 声 沙哑 的 斯 洛 伐 克 语 问候 。 当 他 知道 我 就 是 那个 
马 大 哈 后 ， 赶 忙 笑 着 说 不 用 谢 ， 又 说 正在 和 朋友 们 聚会 ， 要 不 要 一 起 
吻 酒 ? 


那 是 一 间 传 统 的 斯 洛 伐 克 酒吧 ， 神 色 木 料 架 构 的 屋顶 旦 人 字形 ， 
下 面 已 经 蜗 朋 满座 。 捡 到 我 手机 的 先生 叫 劳 尔 ， 看 样子 有 50 多 岁 ， 丑 
材 高 壮 ， 面 庞 红 洞 ， 不 过 这 可 能 是 因为 喝 过 酒 的 缘故 。 苑 尔 劳 边 还 有 
五 个 跟 他 年 纪 相仿 的 先生 ， 而 主 座 上 坐 着 一 位 年 近 古 稀 的 老者 ， 大 家 
都 对 他 十 分 草 敬 。 


丈 尔 告诉 我 ， 那 些 跟 他 年 纪 兰 不 多 的 都 是 他 的 高 中 同学 ， 而 主 座 
上 的 老 先 生 是 他 们 的 高 中 物理 老师 。 今 天 老师 正式 退休 ， 所 以 几 个 平 
时 关系 不 错 的 同学 一 起 为 老师 庆祝 。 说 着 拿 过 一 份 摆 在 桌 上 的 红 皮 证 
书 ， 我 看 到 里 面 写 的 全 是 斯 洛 伐 死 文 ， 他 指 独 那些 字 逐 名 翻译: 提 
姆 ， 斯 洛 伐 殉 本 世纪 最 伟大 的 物理 老师 。 下 面 是 六 位 同学 龙 飞 凤 舞 的 
签名 。 他 让 我 也 把 名 字 签 在 下 面 ， 这 种 礼遇 让 我 受 宠 在 恢 。 


随后 劳 尔 帮 有 我 叫 了 一 杯 啤酒 ， 他 抢 着 付费 ， 并 说 ， 别 客气 ， 就 像 
在 目 己 家 里 一 样 。 


我 们 大 声 聊 天 ， 为 了 照顾 我 ， 大 家 都 说 看 不 太 熟 练 的 英语 。 他 们 
说 起 自己 的 祖籍 ， 其 中 一 个 说 他 爸爸 是 法 国人 妈妈 是 波兰 人 ， 男 一 个 
说 爸爸 来 自 俄 罗斯 妈妈 来 自 克 罗 地 亚 。 大 家 苋 相 报 出 自己 的 祖籍 ， 葛 
没有 一 个 土生 土 长 的 斯 洛 伐 克 人 。 这 时 已 经 喝 得 有 点 儿 神 色 有 呆滞 的 劳 
尔 站 起 来 对 着 酒吧 里 的 所 有 人 大 声 宣布 ， 这 是 一 个 没有 根 的 国家 ! 


而 当 说 起 究竟 苏 共 时 代 和 欧盟 时 代 哪 种 社会 制度 更 加 优越 时 ， 他 
们 竞 自 发 分 成 两 派 争论 起 来 。 当 然 再 激烈 的 争吵 ， 也 在 碰 杯 之 后 烟 消 


云 散 。 


坐 在 我 和 劳 边 的 物理 老师 对 我 说 ， 这 6 个 孩子 到 现在 一 点 儿 都 没 变 ， 
6 个 人 ，12 个 国家 的 血统 ，60 种 完全 不 同 的 观点 。 只 是 他 们 长 大 了 ， 我 
也 老 了 。 


和 他 们 一 起 畅饮 到 酒吧 打 料 ， 在 回 酒店 的 路 上 我 惊讶 地 发 现 ， 那 
原本 稀 玻 的 路 灯 竟 也 变 得 温暖 起 来 。 


斯 洛 伐 克 首 都 初 看 上 去 是 个 没有 太 多 生机 的 城市 。 公 交 车 上 没 几 
个 人 影 ， 即 使 已 经 进入 城市 中 心 ， 马 路 上 所 见 人 数 总 和 也 要 以 个 位 计 
算 。 


本 来 以 为 布 拉 迪 斯 拉 发 是 漫漫 旅程 中 最 平静 的 一 站 ， 可 这 几 位 偶 
遇 的 先生 让 它 变 得 不 再 普通 。 


其 实 我 们 对 一 座 城 市 的 印象 并 不 在 于 她 能 提供 多 少 让 人 过 目 不 忘 
的 景点 ， 而 只 是 一 种 非常 个 人 化 的 体验 。 和 天气、 心情、 一 场 邂逅 的 音 
乐 会 ， 又 或 是 一 两 个 曾经 帮助 过 我 们 的 人 ， 都 能 让 这 座 城 市 在 记忆 中 
变 得 不 再 普通 。 


目 娱 自 乐 的 最 高 境界 


2009 年 8 月 俄罗斯 ， 贝 加 尔 湖 


渡轮 靠 岸 时 等 在 尾 边 的 汽车 已 经 排 成 了 一 条 长 龙 。 各 种 排 量 和 体 
型 的 货车 、 公 汽 、 私 家 车 ， 都 等 着 爬 进 渡轮 肚子 。 车 上 乘客 被 要 求 步 
行 上 船 ， 我 们 都 把 最 厚实 的 外 套 穿 上， 因为 船上 无 项 无 棚 ， 而 贝加尔 
湖上 的 风 又 实在 有 后 儿 冷 。 


贝加尔 湖 以 她 2500 万 年 的 资历 和 1600 多 米 的 深度 ， 当 之 无 愧 地 成 
为 世界 最 古老 最 幽深 的 淡水 湖泊 。 科 学 家 们 相信 ， 贝 加 尔 湖 的 面积 还 
将 继续 扩张 并 可 能 成 为 地 球 上 的 第 五 大 海洋 ， 当 然 那 又 将 是 千 万 年 之 
后 的 事情 了 。 

渡轮 只 在 初夏 到 晚秋 这 段 时 间 运 行 。 一 入 隆冬 ， 湖 面 上 积 起 一 米 
多 厚 的 冰 层 ， 即 使 巨型 货车 都 可 以 跃然 而 上 。 只 是 每 年 在 冰 层 形成 与 
融化 的 间隙 ， 位 于 湖 中 的 奥 尔 洪 品 就 会 变 成 与 世 隔 绝 的 孤岛 。 


奥 尔 洪 咏 的 英语 译音 很 像 Our Home (我 们 的 家 ) ， 是 贝加尔 湖上 
面积 最 大 的 岛屿 。 如 果 把 贝加尔 湖 比 做 一 只 蓝 色 的 眼睛 ， 那 奥 尔 洪 岛 
则 是 北 眼 睛 中 最 明亮 的 瞳 仁 。 


在 岛 上 的 几 天 我 住 在 尼 基 塔 客栈 。 这 家 客栈 被 旅行 手册 隆重 推 
荐 ， 并 史无前例 地 用 半 页 篇 幅 介 绍 了 尼 基 塔 先生 。 他 是 苏联 乒乓 球 冠 
军 ， 退 役 之 后 的 一 年 做 天， 他 本 来 只 打算 到 奥 尔 洪 咏 上 看 望 老 友 ， 可 
住 下 之 后 就 再 也 不 想 离 开 。 尼 基 搭 先生 从 上 岛 之 后 就 致力 于 及 展 当地 
落后 的 教育 事业 ， 每 年 夏天 都 会 组 织 孩子 们 到 欧洲 各 地 旅行 ， 当 然 采 


用 的 是 最 节俭 的 旅行 方式 。 虽 然 路 途 艰 碧 ， 但 那些 孩子 回来 后 都 党 得 
无 论 对 生活 还 是 学 习 都 更 有 上 自信 了 。 


后 来 尼 基 塔 先 生 把 全 家 接 到 马上 ， 并 在 1994 年 开办 了 这 家 客栈 。 
经 过 15 年 的 运营 发 展 ， 客 栈 已 经 成 为 小 名 的 金字 招牌 。 正 如 旅行 手册 
中 的 闭 意 提醒 ， 每 年 七 、 八 两 个 月 ， 客 栈 就 像 电影 节 时 的 复 纳 一 样 天 
天 人 满 为 患 。 所 以 一 定 要 提前 一 个 月 预订 ， 提 前 半 个 月 确认 ， 人 否则 很 
有 可 能 遇 到 无 床 可 睡 的 尴 詹 。 即 使 你 上 岛 后 没有 住 在 尼 基 塔 客 栈 ， 也 
一 定 要 来 这 里 参观 ， 无 论 建筑 还 是 逆 饰 ， 都 可 以 用 艺术 品 形容 。 


走 进 客栈 ， 一 眼看 到 和 喘 穿 赣 色 衬衣 的 尼 基 塔 先生 。 他 听 说 我 来 自 
中 国 后 ， 马 上 微 突 着 用 中 文 说 了 一 句 你 好 ， 并 告诉 我 在 每 年 冬天 客栈 
停业 期 间 ， 他 都 会 治 着 西伯利亚 铁路 到 中 国旅 行 。 


尼 基 塔 客栈 简直 就 是 一 座 木屋 博物 馆 ， 高 高 低 低 错落 有 致 的 木 房 
子 就 像 手 牵手 的 兄 第 姐妹 。 其 中 一 间 最 大 的 圆 形 木 屋 是 客栈 酒吧 ， 二 
层 的 匀 空 阳台 可 以 看 到 村 庄 全 貌 ， 也 是 岛 上 最 佳 观 景点 之 一 。 看 到 许 
多 游客 一 边 喝 着 咖啡 ， 一 边 在 本 子 上 写 着 男 厦 ， 是 在 思念 远方 的 杀人 
还 是 沉迷 于 眼前 的 风景 ? 


又 看 到 几 个 长 发 瘦脸 的 艺术 家 在 木屋 的 外 壁 上 用 画笔 创作 。 一 问 
得 知 他 们 只 是 这 里 的 房 阁 ， 可 也 像 尼 基 塔 先生 一 样 ， 住 下 之 后 束 不 想 
| 


客栈 实行 全 餐 制 ， 每 天 十 几 位 工作 人 员 为 游客 准备 了 丰盛 可 口 的 
当地 佳 看 。 早 点 有 碍 重 和 杂 ， 午 餐 和 晚餐 有 鱼 有 肉 。 所 谓 靠 水 吃水 ， 
贝加尔 湖 的 欧姆 鱼 味 道 十 分 鲜美 ， 而 尼 基 塔 客 栈 的 欧姆 烤 鱼 更 是 一 


Va 
帝 。 


每 天 聚居 在 客栈 中 的 游客 密度 呈现 规律 性 变化 。 早 餐 过 后 ， 人 群 
也 像 鱼 群 一 样 散 去 ， 或 者 徒步 ， 或 者 乘坐 快艇 到 附近 岛屿 观光 。 傍 晚 


时 客栈 迎 来 一 天 中 最 热 闪 的 时 段 。 归 来 的 旅行 者 们 在 走 靡 中 畅饮 聊 
天 ， 还 可 以 去 尼 基 塔 家 的 私人 餐厅 听 一 场 音乐 会 。 演 奏 者 都 是 左 邻 右 
伟 的 村 民 ， 无 论 服 饰 和 乐器 都 很 民族 。 难 怪 几 个 背包 客 听 得 入 神 ， 那 
发 自 内 心 的 微笑 ， 仿 佛 在 盯 着 镜头 拍摄 一 张 开 心 的 照片 。 


后 来 在 贝加尔 湖 边 ， 我 看 到 几 个 穿 连 体 衣 跳 三 的 人 。 他 们 看 上 去 
都 已 年 纪 不 轻 ， 穿 在 他 们 身上 的 连 体 衣 只 有 三 种 颜色 ， 和 白色 是 天 空 ， 
黑色 是 大 地 ， 蓝 色 是 湖水 ， 与 自然 浑然 一 体 ， 与 他 们 灵动 身体 互动 的 
只 有 和 轻 风 与 潮 声 。 我 觉得 这 才 是 自 娱 自 乐 的 最 高 境界 ， 与 其 在 世间 忙 
性 碌碌 ， 不 如 在 湖 边 跳 支 普 ， 管 别人 怎么 说 ， 此 时 此 刻 ， 我 最 快乐 。 


走 到 哪里 都 是 家 


2009 年 8 月 俄罗斯 ， 伊 尔 库 思 科 


你 好 ， 我 叫 瓦 迪 姆 ， 是 个 啤酒 销售 员 。 坐 在 我 劳 边 的 大 块头 可 以 
讲 一 口 地 道 的 英语 。 还 没 等 我 反应 过 来 ， 他 那 长 满 毛 的 大 手 就 像 刀 一 
样 把 我 刁 前 的 空气 劈 开 ， 我 也 赶忙 握 上 去 。 此 时 我 们 乘坐 的 大 巴 已 经 
离开 奥 尔 洪 岛 开 往 伊 尔 库 思 科 。 


握手 之 后 束 算 认识 了 ， 瓦 迪 姆 那 张大 嘴 束 像 机 关 枪 一 样 开 了 火 。 
我 卖 的 是 答 兰 啤酒 ， 可 我 把 远东 跑 了 个 裔 ， 还 没 去 过 答 兰 忆 部 。 我 相 
信 普 系 两 年 后 会 再 次 上 人 台 ， 虽 然 有 些 俄罗斯 人 不 喜欢 他 ， 但 是 他 的 许 
多 政策 还 是 不 错 的 。 我 妈妈 是 个 会 计 ， 可 退休 后 的 工资 只 有 不 到 一 万 
户 布 …… 他 的 话题 从 政治 到 经 济 ， 从 生活 到 气息， 过渡 得 自然 流畅 。 
这 让 我 相信 他 一 定 是 个 出 色 的 销售 员 ， 因 为 他 的 语 速 快 得 刀 扎 不 进 水 
泼 不 入 。 瓦 迪 姆 绝对 是 个 热心 肠 ， 当 得 知 我 还 没有 预订 酒店 ， 他 惑 打 
电话 让 老 效 把 汽车 开 到 车 站 ， 拉 着 我 到 处 找 酒店 。 许 多 当地 酒店 不 接 
待 外宾 ， 碰 壁 了 两 次 之 后 他 就 用 他 的 俄罗斯 号 份 证 帮 我 订 下 房间 。 然 
后 及 现 酒店 不 能 刷卡 而 我 的 现金 不 够 了 ， 他 又 拉 我 去 找 目 动 取 球 机 。 
总 算 交 费 入 住 ， 他 还 帮 我 细心 查看 电视 是 否 有 信号 、 深 盆 是 噩 有 热 
水 。 一 切 安排 受 当 ， 我 对 他 说 ， 谢 谢 你 ， 救 了 我 的 命 ! 


伊 尔 库 思科 是 个 已 经 没落 的 城市 。 它 一 定 曾 经 党 华 过 ， 市 中 心 一 
并 的 庞大 建筑 就 是 证 明 。 但 这 一 切 却 因为 年 人 入 失修 而 显得 异常 破旧 。 


我 来 伊 尔 库 思科 只 是 为 了 看 一 座 两 层 的 更 色 建 筑 ， 找 到 它 却 颇 费 
周折 。 先 要 搭 有 轨 电 车 。 车 上 无 人 售票 ， 乘 客 要 把 纸 片 一 样 的 车 票 塞 


进 打 票 机 中 ， 再 按 一 下 像 订 书 霹 一 样 的 长 柄 ， 就 印 上 了 日 期 。 开 和 车 的 
俄罗斯 大 妈 戴 着 硕大 的 迪奥 墨镜 ， 一 边 抽 着 烟 卷 一 边 把 着 方 网 盘 ， 显 
得 十 分 帅气 。 电 车 开行 时 发 出 晓 当 哎 当 的 声 啊 ， 看 样子 并 不 比 大 妈 年 
轻 多 少 。 


伊 尔 库 思 科 的 城市 基调 仍旧 是 社会 主义 式 的 。 两 条 最 繁华 的 大 街 
一 条 叫 号 殉 思 ， 男 一 条 岂 列 村， 他们 老 哥 俩 的 雕塑 更 是 不 大 其 烦 地 出 
现在 公园 、 广 场 、 路 边 。 不 过 社会 主义 远 不 是 这 座 城市 的 文明 起 点 。 
比 社会 主义 来 得 更 早 的 是 一 群 理 想 主 义 者 。 我 要 找 的 那 间 两 层 小 楼 就 
是 他 们 曾经 的 居所 。 


下 了 电车 后 又 在 像 丛 林 一 样 的 老式 建筑 间 步 行 了 大 约 10 分 钟 ， 才 
遥遥 地 看 见 它 。 显 然 它 的 样子 比 我 想象 的 要 华丽 许多 ， 那 赣 白 相间 的 
普 面 和 雕 桨 男 栋 的 装饰 让 这 里 少 了 一 分 欧 冻 而 多 了 一 分 优雅 。 


关于 住 在 这 里 的 人 ， 我 是 有 所 了 解 的 。 那 是 1825 年 的 12 月 ， 一 群 
反抗 沙 星 政 策 的 贵族 军官 发 动 了 起 义 ， 后 来 起 义 被 血腥 镇 压 ， 其 中 一 
些 人 被 当场 处 死 ， 剩 下 的 被 流放 西伯 利 亚 。 由 于 他 们 是 在 12 月 起 义 ， 
所 以 被 叫做 “十 三 月 党 人 ”。 在 普希金 的 《 致 西伯 利 亚 的 因 徒 》 中 有 
四 人 句 这 样 写 道 : 


沉重 的 柳 锁 会 掉 下 ， 
阴暗 的 牢狱 会 覆亡 ， 
自由 会 在 门口 欢欣 地 迎接 你 们 ， 
弟兄 们 会 把 利 剑 交 到 你 们 手 上 。 


当时 就 被 那 种 理想 主义 化 的 赞美 感动 。 不 过 在 这 次 长 达 几 干 公 里 
的 流放 中 ， 最 值得 尊重 的 却 是 十 二 月 党 人 的 妻子 们 。 


原来 ， 在 下 达 流 放 的 命令 之 后 ， 沙 旦 为 了 让 这 些 革 命 者 彻底 死 
心 ， 又 马上 撤销 了 禁止 离婚 的 法 令 。 他 以 为 贵族 军官 的 妻子 们 为 了 继 
续 留 在 锦衣 玉 食 的 圣彼得堡 一 定 会 马上 选择 离婚 ， 要 知道 当时 的 西伯 
利 亚 可 是 个 野兽 比 人 还 多 的 地 方 。 可 出 乎 沙 星 的 意料 ， 这 些 伟大 的 妻 
子 们 只 是 回 家 默默 收拾 好 行李 ， 然 后 就 来 到 西 们 利 亚 陪 伴 目 己 的 丈 
夫 。 如 果 用 世俗 价值 观 来 看 ， 一 定 会 觉得 她 们 傻 透 了 ， 竞 然 放 弃 奢 华 
的 生活 而 去 退 随 那 看 似 不 可 能 完成 的 理想 。 但 是 这 些 曾 经 的 贵 妇 们 不 
仅 像 男 人 一 样 抢 起 钢 久 ， 开 蕊 种 地 ， 还 组 织 了 读书 会 ， 发 展 当地 的 教 
育 和 医疗 事业 ， 在 最 宕 冷 的 西伯 利 亚 播 撤 下 最 灿烂 的 文明 之 花 。 直 到 
现在 ， 伊 尔 库 思科 人 提起 这 些 补 流放 的 美丽 贯 妇 仍旧 充满 感激 之 情 。 


在 这 些 妇 人 之 中 ， 伊 万 诡 关 娜 活 得 最 入 。 她 曾经 说 过 ， 许 人 们 把 
我 们 赞颂 成 女 英 雄 。 我 们 哪儿 是 什么 女 英 雄 ， 我 们 只 是 去 找 我 们 的 丈 


半年 之 后 的 隆冬 时 节 ， 瓦 迪 姆 来 到 北京 。 我 成 了 他 的 全 陪 导 游 ， 
陪 他 到 百 脑 汇 买 数码 相机 ， 请 他 去 息 街 吃 麻辣 火锅 ， 还 到 秀水 帮 他 给 
嫂子 买 表皮 大 衣 。 我 做 这 些 不 仅 是 因为 他 曾经 对 我 的 帮助 ， 更 是 因为 
已 经 把 他 当成 了 远方 的 兄弟 ， 让 他 回 北 京 像 回 家 一 样 。 


他 回国 时 对 我 说 ， 兄 弟 ， 以 后 来 伊 尔 库 思 科 ， 我 开车 带 你 绕 着 贝 
加 尔 湖 转 一 圈 ， 去 看 看 西伯 利 亚 真 正 的 风景 。 我 说 ， 一 言 为 定 。 


背包 10 年 ， 我 发 现 自 己 的 朋友 已 经 遍布 天 下 ， 走 到 哪里 都 不 再 陌 
生 ， 走 到 哪里 都 是 家 。 而 那些 走 过 的 城市 与 国家 ， 正 是 因为 朋友 的 存 
在 ， 而 变 得 与 众 不 同 。 


我 不 羞愧 


2009 年 12 月 柬埔寨 ， 逮 粒 


逮 粒 国际 机 场 如 同一 个 巨大 的 号 份 转换 机 ， 无 论 你 之 前 的 号 份 是 
绝望 的 主妇 还 是 贫 柳 的 证 券商 ， 一 到 这 里 ， 都 会 目 动 脱 拓 晚 礼服 、 制 
服 而 换 上 一 身 清 凑 装扮 。 没 错 ， 这 是 为 游客 量 身 定做 的 机 场 ， 因 为 大 
家 都 是 为 天 哥 而 来 。 


一 下 飞机 ， 我 也 号 上 脱 掉 厚 重 棉衣 ， 换 上 短裤 T 恤 ， 准 备 迎 接 这 一 
年 中 的 第 二 个 夏天 。 妆 我 推荐 行李 车 走 辐 机场 接 机 大 厅 时 ， 一 眼 束 看 
到 那个 举 看 我 名 脾 的 接 机 人 ， 他 的 白衣 黑 鞋 、 洁 兆 面 筷 ， 一 下 子 束 和 
那些 亦 脚 油 面 的 突 突 车 司机 区 分 开 来 。 他 看 见 我 点 头 示 意 后 马上 递 上 
一 张 笑脸 ， 那 脸 仿佛 被 品 开 的 嘴 撑 大 了 ， 这 应 该 是 我 从 安曼 梭 罗 酒店 
收获 的 第 一 件 礼物 。 


黑色 奔驰 在 高 速 路 上 开 得 并 不 快 ， 司 机 仿佛 故意 拉 长 了 机 场 与 酒 
店 之 间 的 距离 ， 好 让 满眼 好 奇 的 我 透 过 车 窗 慢 慢 欣 营 这 个 被 雨林 窗 访 
的 国度 。 司 机 也 像 接 机 人 一 样 穿着 黑白 两 色 制 服 ， 后 来 发 现 这 种 低调 
简明 的 设计 其 实 是 安曼 梭 罗 的 基本 配色 原则 。 比 如 它 的 白色 院 墙 和 黑 
色 大 门 ， 也 同样 低调 得 一 塌 糊 涂 。 


欢迎 回 家 。 刚 一 进 酒 店 大 门 ， 就 听见 经 理 像 老 朋 友 一 样 热 情 地 跟 
我 打招呼 。 本 以 为 “ 回 家 ”两 个 字 只 是 随口 而 出 的 客 套 ， 没 想到 接 下 
来 几 天 的 住宿 体验 葛 真 的 让 我 感受 到 一 种 像 回 家 一 样 的 温暖 舒适 。 


安曼 梭 罗 酒店 的 前 身 是 西 哈 努 元 亲王 的 行 吉 ， 戴 高 乐 、 肯尼迪 都 
曾 下 杨 于 此 。 被 安曼 集团 收购 后 经 过 改建 扩建 ， 才 成 为 今天 的 模样 。 
虽然 至 今 这 里 只 有 24 间 客房 ， 却 配备 了 由 100 多 名 员工 组 成 的 庞大 服务 
团队 。 


每 当 有 新 房客 入 住 ， 都 会 先 由 总 经 理 亲 自 引 领 参观 酒店 内 各 处 设 
施 ， 包 括 餐 厅 、 泳 池 、 水 疗 中 心 等 。 这 种 参观 有 时 更 像 一 种 探险 ， 因 
为 总 有 不 期 而 遇 的 恢 喜 在 角落 等 着 你 ， 比 如 某 间 客 房 的 屋顶 竟 是 一 间 
可 以 一 边 烧 烤 一 边 欣 赏 月 色 的 露天 餐 吧 ， 又 比如 在 一 排 客房 背后 竟然 
隐藏 着 一 条 25 米 的 标准 泳 道 。 


忆 经 理 的 工作 完成 后 ， 再 由 高 级 经 理 带 我 进入 房间 ， 同 时 办 理 入 
住 手续 。 每 间 客 房 标 神色 的 木门 外 都 铺 着 地 毯 ， 地 毯 正中 摆 放 的 香炉 
中 冒 出 缕缕 白 烟 。 推 开房 门 ， 室 内 的 冷气 马上 让 人 心中 一 爽 。 房 间 呈 
流线型 布局 ， 从 后 往 前 分 别 为 写字 台 、King Size 大 床 、 摆 着 时 鲜 水 果 
的 原木 束 、 软 皮 沙 发 、 纯 白色 浴缸 ， 纵 深 能 摆 下 那么 多 东西 ， 可 见 空 
间 之 大 。 浴 拭 里 已 经 放 好 半 池 温水 ， 水 面 上 漂 着 几 片 花 状 。 看 到 落地 
门 外 还 有 一 个 院子 ， 迫 不 及 竺 地 推 开 院 门 ， 发 现 院 子 里 除了 种 植 高 大 
椰 树 外 ， 竟 还 有 一 个 私人 泳池 ! 池水 清澈 透明 ， 让 人 跃跃欲试 。 院 子 
三 面 被 日 色 墙壁 包 里 ， 因 而 私密 性 极 佳 。 


再 次 回 到 房间 ， 经 理 北 给 我 一 条 格子 围巾 ， 说 这 是 酒店 送 给 每 位 
客人 的 礼物 ， 又 补充 道 ， 当 地 人 出 门 都 会 戴 一 条 这 样 的 围巾 ， 探 汗 、 
防风 、 担 东西 ， 用 途 很 多 。 随 后 义 拿 出 一 本 装帧 精美 的 黑 皮 书 ， 翻 开 
第 一 页 ， 是 安曼 事先 与 我 沟通 后 量体裁衣 制订 的 完整 行程 ， 后 面 是 吴 
哥 地 图 及 行程 所 列 庙宇 的 详细 介绍 ， 还 附 有 不 同 庙宇 的 最 佳 游览 时 
间 。 


工作 细致 到 这 种 程度 ， 让 人 不 蔡 感 动 ， 看 来 安曼 的 确 是 把 每 位 客 
人 都 当成 来 自 远 方 的 亲人 ， 所 做 的 一 切 只 为 让 他 们 能 够 获得 回 家 的 舒 


适 体 验 。 其 实 真 正 的 奢华 并 不 仅 是 指 硬件 设施 的 品牌 与 造价 ， 更 是 一 
种 精 苑 求 精 的 服务 态度 。 后 者 虽然 看 不 见 ， 却 能 让 人 感受 得 到 。 


我 在 博客 上 发 了 阿曼 梭 罗 酒店 的 照片 之 后 ， 竟 在 留言 中 看 到 许多 
触目 的 字眼 儿 。 


有 的 人 ， 口 气 类 似 长 者 的 劝 诚 ， 他 们 说 ， 年 纪 轻 轻 就 贪图 吃喝 玩 
乐 ， 活 得 那么 消极 ， 不 觉得 盖 愧 吗 ? 我 笑 。 


有 的 人 人， 口气 类 似 只 知道 反刍 家 长 里 短 的 八 污 ， 他 们 说 ， 你 有 那 
么 多 钱 天 天 旅行 ， 一 定 是 富 二 代 ， 一 定 继承 了 遗产 。 就 差 说 天 上 掉 下 
金 砖 还 不 偏 不 傅 地 砸 到 我 脚 边 了 。 我 大 笑 。 


更 有 的 人 人， 口气 类 似 手 捧 语 录 的 红 卫 兵 ， 他 们 说 ， 哼 ， 小 心 了 ， 
你 已 经 被 盯 死 ! 我 狂笑 。 


我 想 告诉 你 们 的 是 ， 我 不 差 愧 ， 一 点 儿 都 不 ! 


我 不 着 愧 ， 因 为 我 的 所 得 是 我 努力 将 近 10 年 的 结果 。 我 不 是 富 二 
代 ， 也 不 是 什么 遗产 继承 人 。 我 只 是 天 生 训 欢 旅行 ， 喜 欢 用 好 奇 心 打 
量 世 界 ， 项 望 每 天 过 不 同 的 生活 。 我 写 游记 发 照片 ， 只 是 告诉 你 另外 
一 种 生活 方式 的 可 能 。 


我 不 着 愧 ， 因 为 我 得 到 的 和 失去 的 一 样 多 。 当 你 朝 九 晚 五 上 班 回 
家 ， 老 婆 孩子 热 闹 头 的 时 候 ， 我 可 能 在 世界 的 某 个 角落 风 餐 露 特 。 没 
有 什么 事情 完美 无 缺 ， 我 为 了 梦想 放弃 安逸 ， 代 价 之 大 并 不 是 所 有 人 
都 有 勇气 作出 这 样 的 选择 。 


如 果 说 我 会 感到 一 丝 盖 愧 的 话 ， 我 只 是 觉得 特别 对 不 起 我 的 父 
母 。 他 们 是 传统 的 人 ， 也 和 希望 我 能 过 上 传统 的 生活 ， 而 我 的 奔波 流离 
一 直 让 他 们 很 操心 。 万 其 每 次 回 家 看 到 妈妈 紧 角 的 白 发 ， 我 总 是 羞愧 
得 无 地 自 容 。 


~ 
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我 想 请 问 那些 留言 的 人 ， 你 为 什么 只 选择 性 地 关注 我 旅行 中 奢华 
的 一 面 ， 而 我 在 脏 脏 公车 里 与 小 偷 同 眠 ， 过 海关 时 被 脱光 了 检查 ， 你 
却 视而不见 。 而 看 到 这 些 所 谓 的 悲惨 经 历 ， 你 是 不 是 会 马上 获得 一 种 
心理 平衡 ， 哦 ， 原 来 他 的 旅行 也 挺 危 险 的 ， 还 是 待 在 家 里 安全 。 其 实 
我 想 说 的 是 ， 正 是 这 种 极致 奢华 或 者 极致 冒险 已 经 让 我 和 你 的 人 生 判 
若 云 泥 。 正 是 你 的 故 步 自封 ， 无 法 认同 世界 需要 不 同 生命 形态 才 会 丰 
富 多 彩 ， 让 你 只 能 在 网 络 上 匿名 骂人 。 


其 实 有 更 多 的 年 轻 人 被 我 的 经 历 鼓 姓 ， 为 了 自己 的 梦想 付出 坚持 
与 努力 ， 就 像 三 毛 或 者 格 瓦 拉 或 者 某 个 路 上 遇 到 的 陌生 人 曾经 给 我 的 
支持 与 鼓励 一 样 。 我 所 做 的 ， 是 要 告诉 年 轻 人 ， 人 生 不 只 是 房子 车 
子 ， 应 该 还 有 另外 一 种 可 能 。 你 未 必要 成 为 职业 旅行 者 ， 但 只 要 还 有 
梦想 ， 肯 为 此 坚持 为 此 努力 ， 就 一 定 会 在 自己 的 天 空中 看 到 彩虹 。 


所 以 我 不 羞愧 ! 我 问心 无 愧 ! 


艺术 家 的 人 生 兰 旅 


2009 年 12 月 柬埔寨 ， 逮 粒 


安曼 梭 罗 酒店 餐厅 劳 有 间 图 书馆 ， 布 局 简洁 的 书架 上 摆 满 各 种 与 
柬埔寨 叶 哥 是 有 关 的 历史 文化 书籍 。 每 天 晚上 ， 这 里 还 会 为 下 枫 客 人 
安排 一 场 座 谈 会 ， 主 讲 人 都 是 在 吴 哥 研究 领域 鼎 有 建树 的 专家 学 者 。 
我 也 曾 两 次 去 聆听 ， 这 让 我 在 平面 化 的 参观 游览 之 余 ， 还 能 从 深度 和 
广度 上 扩大 对 吴 哥 的 了 解 。 


第 一 天 晚上 的 主讲 人 丹尼斯 女士 是 大 英 博 物 馆 东 方 艺术 研究 员 ， 
刚刚 完成 一 本 与 柬埔寨 舞蹈 有 关 的 书籍 ， 叫 做 “六 哥 的 舞蹈 ， 众 神 的 
狂欢 ”。 她 讲 到 束 埔 窟 舞蹈 艺术 虽然 脱胎 于 印度 神话 故事 ， 却 在 一 代 
代 的 传承 中 加 入 了 许多 本 土 化 改造 ， 现 在 已 成 为 特点 鲜明 的 艺术 形 
式 ， 通 过 艺人 的 灵动 手指 和 流转 眼波 来 讲 故事 。 早 期 舞蹈 只 在 祭祀 仪 
式 上 演出 ， 是 国王 在 同 诸 神 展示 功绩 ， 以 获得 让 神 开 心 、 让 国王 高 
兴 、 舞 蹈 艺人 的 社会 地 位 也 跟着 水 涨 船 高 的 三 赢 结果 。 


说 到 这 里 ， 和 丹尼斯 话 锋 一 转 ， 可 舞蹈 艺人 真 的 获得 荣耀 与 尊重 了 
吗 ? 


14 世 纪 的 泰 束 之 战 以 泰 王 大 胜 而 告终 ， 胜 利 者 把 吴 哥 城内 的 舞蹈 
艺人 悉数 据 走 ， 但 背井离乡 并 不 是 他 们 最 莫 惨 的 命运 。20 世 纪 70 年 代 
红色 高 棉 当 政 ， 暴 徒 一 样 的 独裁 者 视 艺 术 如 盖 土 ， 竟 然 把 超过 百 分 之 
九 十 的 舞蹈 世人 野 蛋 杀害 ， 侯 注 活 下 来 的 也 不 得 不 隐姓埋名 到 乡下 以 
种 田 为 生 。 此 时 丹尼斯 用 已 经 明显 颤 拌 的 语调 继续 说 道 ， 对 真正 的 艺 
术 家 来 说 ， 这 种 把 艺术 从 喘 体 中 图 制 的 痛 匠 要 远 远 大 于 肉体 的 陨 炎 。 


如 果 和 丹尼斯 还 只 是 从 局 外 人 的 视角 去 阐述 灵 哥 艺术 在 传承 中 所 经 
受 的 磨难 ， 那 第 二 天 座谈 会 上 的 故事 却 是 讲述 者 的 杀 吴 经 历 。 提 姆 出 
生 于 演艺 世家 ， 父 母 部 是 著名 滑 稳 剧 演 员 ， 他 也 继承 了 家 族 的 演艺 天 
赋 ， 从 小 能 把 苗子 吹 得 又 啊 又 腕 ， 五 岁 时 就 开始 登台 表演 。 可 随 厦 红 
色 高 棉 掌控 全 国政 权 ， 提 姆 经 历 了 人 生 中 最 黑暗 的 一 段 旅程 。 全 家 被 
惨 绝 人 赛 地 杀害 ， 他 徘 六 死 才 逃 过 一 动 。 后 来 被 抓 走 当 了 游击 队员 ， 
曾经 杀 过 人 ， 也 看 过 战友 在 身 前 一 米 倒 下 。 他 说 ， 那 时 候 所 做 的 一 
切 ， 只 是 为 了 活着 。 后 来 他 越境 逃 到 泰国 ， 过 到 一 位 美国 神甫 ， 美 国 
人 成 了 他 的 继父 ， 把 他 带 回 家 。 再 后 来 红色 高 棉 倒 台 ， 提 姆 才 敢 再 度 
回 到 家 乡 ， 并 且 在 联合 国教 科 文 组 织 的 资助 下 寻找 劫 后 余生 的 老 艺 
人 ， 并 用 局 保 真 录音 设备 把 他 们 的 艺术 留存 下 来 。 


他 说 ， 当 那些 花甲 老人 谈 到 自己 的 人 生 经 历时 ， 无 不 满 然 泪 下 ， 
可 一 说 起 自己 的 艺术 ， 就 又 变 得 目光 炯炯 ， 神 情 中 充满 骄 做 。 


这 两 次 聆听 也 影响 了 我 之 后 几 天 在 吴 哥 的 旅行 。 我 不 再 仰视 那些 
高 高 在 上 的 神 佛 ， 而 是 把 视角 放 得 很 低 很 平 ， 会 为 在 场 角 发 现 几 章 描 
绘 婆 次 舞 姿 的 精美 于 塑 而 兴奋 不 已 ， 也 会 集 下 脚步 去 欣 搞 一 场 路 边 的 
音乐 会 。 演 秦 者 大 都 是 那 场 浩 支 的 幸存 者 ， 有 的 断 腿 ， 有 的 让 目 。 总 
能 从 那 高 一 声 低 一 声 的 悠扬 笛 音 中 ， 想 起 提 姆 的 故事 。 


提 姆 在 他 的 讲座 最 后 总 结 说 道 ， 希 望 更 多 旅行 者 来 吴 哥 是 因为 这 
里 的 文化 和 艺术 ， 而 不 是 它 的 战争 与 知 难 。 


听 过 了 稍 音 看 过 了 舞姿 之 后 ， 我 在 想 是 什么 原因 让 这 些 饱 受 战争 
苦难 的 人 继续 选择 坚强 ? 我 在 巴 大寺 找到 了 答案 。 


佛 钥 的 微 关 


2009 年 12 月 束 埔 寨 ， 吴 哥 


巴 戎 寺 是 我 最 喜欢 的 一 座 。 已 经 来 吴 哥 不 下 干 次 的 导游 米 恩 第 1 
000 次 对 我 重复 着 心中 的 感触 。 我 们 在 黄色 时 来 到 这 里 ， 逆 光 下 的 巴 戎 
评 整 体 看 很 像 一 头 沉 睡 的 巨 兽 ， 而 竺 内 一 座 座 塔 峰 的 轮廓 则 像 巨 组 有 有 
梁 上 凸 起 的 纹路 ， 在 逆光 中 成 为 黑色 的 剪影 。 


可 一 旦 走 入 庙宇 ， 第 一 印象 的 压抑 感觉 就 被 从 心底 腾 出 的 温暖 驱 
散 ， 因 为 我 看 到 太 多 的 笑脸 。 寺 内 一 共 54 座 佛 塔 ， 每 座 塔 分 四 面 ， 每 
面 都 刻 着 一 张 笑 脸 。 那 四 方 的 脸庞 ， 微 垂 的 眼 蛤 ， 宽 厚 的 路 展 ， 上 扬 
的 唇 角 ， 会 马上 让 人 心神 宁静 。 


可 突 脸 看 多 了 ， 也 容易 审美 疫 务 ， 并 心 生 疑问 ， 这 些 关 容 是 不 是 
有 点 儿 虚 伪 ? 战火 屠城 时 ， 他 们 在 笑 ; 杀 焉 漫天 时 ， 他 们 仍然 在 笑 。 
我 把 疑惑 抛 给 米 恩 ， 他 知 有 所 思 地 想 了 想 ， 然 后 说 ， 其 实 这 是 一 种 关 
于 人 生 的 智 意 。 当 兰 难 来 临时 ， 难 道 我 们 不 该 用 乐观 面 对 ? 你 看 ， 只 
要 足够 乐观 与 坚定 ， 就 像 他 们 一 样 ， 坚 定 了 1 000 年 ， 就 总 有 一 天 能 
到 乌云 散 尽 。 


在 女王 宫 外 的 莲花 池塘 所 见 的 一 幕 让 我 坚信 了 那 微笑 的 力量 。 虽 
然 女 王宫 以 红色 砂岩 和 精美 雕刻 而 在 吴 哥 诸 寺 中 木 秀 于 林 ， 但 给 我 留 
下 深刻 印象 的 却 是 一 个 女孩 。 当 时 她 赤裸 着 身子 ， 从 池塘 中 摘 了 一 灯 
莲花 ， 然 后 跑 向 妈妈 。 她 奔跑 的 样子 让 我 想起 在 西贡 战争 博物 馆 中 看 
到 的 那 张 让 越战 提前 结束 的 上 照片。 照片 上 也 是 一 个 赤裸 女孩 ， 也 在 奔 


跑 。 可 她 的 身后 战 云 蜜 布 ， 她 的 脸 上 写 满 丽 惧 。 而 眼前 的 女孩 却 手中 
担 着 莲花 ， 嘴 角 挂 着 微笑 。 


日 出 后 竟然 听 到 掌声 


2009 年 12 月 束 埔 寨 ， 吴 哥 


越野 吉普 车 在 范 茫 夜色 中 疾驰 ， 晨 风 从 四 面 八方 吹 来 ， 这 热带 的 
风 苋 然 也 有 丝 丝 凉意 ， 让 我 下 意识 地 紧 了 紧 膀 子 上 的 围巾 。 


汽车 停 在 过 哥 竺 的 后 门 ， 寻 游 米 恩 打 痢 手 电 走 在 前 面 。 从 这 里 步 
行 五 分 钟 即 可 抵达 看 日 出 的 最 佳 地 点 : 在 一 片 连 花 池塘 劳 边 ， 能 看 到 
两 个 太阳 从 天 上 和 水 中 同时 升 起 。 此 时 天 色 仍 旧 黑 得 像 块 烧 焦 的 几 ， 
而 满 天 星海 仿佛 交火 未 灼 时 燃 出 的 火星 。 


先是 从 灵 哥 竺 五 峰 塔 后 冒 出 一 道 微 范 的 白光 ， 随 后 那 晶 区 仿 佛 来 
者 不 拒 地 把 月 华星 光 否 吃 得 一 干 二 净 一 一 那 光 越 宫 ， 四 周 就 越 瞳 。 此 
时 的 吴 哥 寺 更 像 是 用 干 年 石 块 搭 起 的 宏大 舞台 ， 而 真正 的 主角 就 是 那 
每 日 照常 升 起 的 太阳 。 


所 有 人 部 屏息 凝神 ， 注 视 着 朝阳 一 点 点 把 云 条 染 成 玫瑰 的 紫色 。 
此 时 天 地 间 静 得 只 剩 快 门 咱 哄 作 啊 ， 还 有 凶 塘 中 几 声 不 连贯 的 蛙 鸣 舰 
强 与 之 应 和 。 等 到 太阳 费 尽 全 力 才 把 那 肥 翌 的 脸庞 完全 从 眶 几 塔 峰 后 
挪 出 时 ， 突 然 不 知 是 谁 带头 或 起 党 来 。 随 后 这 掌声 也 像 情景 喜剧 里 的 
和 关 声 一 样 迅速 晕 延 ， 刚 才 的 沉 儿 一 下 子 被 石破天惊 般 打破 ， 和 擎 声 、 叫 
好 声 、 口 哨 声 ， 此 起 役 伏 ， 如 同一 场 演 出 谢幕 时 经 名 能 听 到 看 到 的 情 
景 。 所 有 人 的 腔 上 都 党 着 一 层 淡 淡 的 红 兴 ， 比 那 红 光 更 炫目 的 是 他 们 
的 笑容 。 


旅行 时 听 到 的 掌声 一 定 都 是 发 自 真心 ， 这 不 是 领导 讲话 后 的 应 
付 ， 而 是 最 隆重 的 礼 狐 也 是 对 生命 的 喝彩 。 


小 海豹 的 守护 者 


2010 年 1 月 南非 ， 开 普 敦 


聚 特 湾 在 开 普 敦 的 名 气 不 输 好 望 角 ， 因 为 几乎 所 有 游客 都 会 从 这 
里 乘 快艇 前 往 海 豹 马 。 海 风 巨 大 ， 把 快艇 吹 得 像 断 线 的 风筝 ， 也 让 骨 
上 的 我 们 东 摇 西 荡 ， 惊 声 尖 叫 。 


海豹 品 面 积 不 大 ， 或 英 或 甲 了 几 千 只 海豹 ， 几 只 公海 豹 在 为 争 地 
盘 或 者 女友 元 目 夺 杀 ， 母 海豹 则 在 劳 边 懒 洋洋 地 观望 着 。 似 乎 在 她 们 
眼中 ， 重 要 的 不 是 男 伴 的 输 局 ， 而 是 阳光 是 否 灿烂 。 


从 海豹 咏 上 岸 后 ， 看 到 岸 边 停 着 一 辆 汽车 ， 车 的 主人 是 一 位 女 艺 
术 家 ， 她 在 海边 空地 上 售卖 用 锟 鸟 蛋 膏 制 造 的 灯 单 。 她 对 我 说 ， 卖 乍 
钱 其 实 是 为 了 维持 她 丈夫 的 拯救 海豹 中 心 的 运转 。 她 又 指 给 我 看 她 的 
汽车 ， 车 窗 上 贴 满 呼 吁 人 们 停止 猫 杀 海豹 的 标志 。 一 个 个 血红 色 的 
“Stop Killing Seal (停止 猪 杀 海 鹏 ) ”和 触目惊心 。 我 问 她 是 否 可 以 参 
观 海 鹏 中心 ， 她 点 头 同意 。 


那 是 一 个 凸 在 港口 外 的 双 层 建筑 ， 马 特 先生 已 经 站 在 门口 等 我 。 
他 长 得 高 大 健壮 ， 一 头 阎 乱 的 金发 随 风 飞舞 。 


他 融 我 去 看 海豹 保护 区 ， 几 百 只 小 海豹 有 的 躺 在 岩石 上 果 太 阳 ， 
有 的 正在 浅海 中 洗澡 嫌 戏 。 这 里 的 海水 不 太 蓝 ， 却 能 保护 小 海豹 自由 
成 长 。 马 特 先生 让 我 不 要 徘 近 小 海豹 ， 是 怕人 类 的 气味 影响 了 它们 的 
野性 。 


他 说 小 海豹 皮毛 在 国际 市 场 售 价 极 高 ， 而 一 旦 长 大 了 ， 海 豹 皮毛 
就 失去 了 利用 价值 ， 所 以 这 个 拯救 中 心 的 任务 就 是 发 现 小 海豹 并 把 它 
们 喂养 到 成 年 。 他 又 给 我 看 了 一 部 纪录 片 。 纪 录 片 里 详细 记录 了 猎人 
的 捕 猪 过 程 。 他 们 先 把 小 海豹 圈 在 一 起 ， 然 后 利用 它们 自己 的 妨 惧 让 
它们 自 相 残杀 ， 随 后 为 了 不 损伤 皮毛 ， 绝 对 不 会 用 子弹 一 击 颖 命 ， 而 
是 用 乱 棒 打 死 。 他 已 经 在 这 里 工作 了 10 年 ， 靠 妻子 售卖 工艺 品 的 收入 
和 一 些 国际 组 织 的 援助 维持 ， 每 年 都 会 有 1 000 多 只 小 海豹 在 他 的 保护 
下 地 人 免 于 难 。 


2009 年 一 部 叫做 “海豚 湾 ” 的 纪录 片 获得 了 奥斯卡 金 像 奖 。 人 类 
的 贪 林 再 次 昭然 若 揭 。 但 是 有 多 少 人 能 像 马 特 夫妇 一 样 为 了 这 个 星球 
的 未 来 而 战 ? 我 不 能 ， 我 相信 大 多 数 人 都 不 能 。 我 们 能 做 的 只 是 向 他 
们 致 效 。 


曼 德 拉 把 南非 变 成 彩虹 


2010 年 1 月 南非 ， 比 勒 陀 利 亚 


非洲 之 做 列车 像 条 号 形 细 长 的 青 蛇 ， 绥 缓 爬 过 大 地 母 杀 的 胸 腾 。 
它 行进 的 速度 很 慢 ， 从 比 勒 陀 利 亚 到 德 班 不 过 600 公 里 的 路 途 却 要 开 整 
整 55 个 小 时 ， 这 不 到 11 公 里 的 时 速 让 它 荣 登 世 界 开 得 最 慢 的 火车 榜 
首 。 火 车 的 确 开 得 很 慢 ， 因 为 我 们 要 让 乘客 看 清 车 窗外 的 风景 。 列 车 
长 敌对 我 说 道 ， 他 制服 笔 插 ， 面 容 和 善 ， 是 非洲 之 做 运行 20 年 来 第 一 
位 黑人 列车 长 。 你 看 ， 跟 那些 全 封闭 的 快速 火车 不 同 ， 非 洲 之 做 的 每 
刷 车 窗 都 可 以 打开 ， 不 仅 能 让 乘客 与 窗外 的 风景 亲密 接触 ， 还 能 呼吸 
到 最 请 新 的 空气 ， 那 育 草 的 气 恩 、 奶 盾 的 气 恩 、 天 宇 的 气 已 …… 此 时 
我 和 大正 并 屑 坐 在 火车 最 后 一 节 观 景 车 厢 里 ， 手 中 各 自问 看 一 杯 南 非 
著名 的 阿 玛 妆 拉 酒 。 和 大 说 这 酒 连 大 象 喝 了 都 站 不 起 来 ， 所 以 义 叫 “ 大 
象 酒 ”。 


由 于 火车 开 得 不 快 ， 经 第 能 看 到 黑人 男孩 沿 着 铁轨 人 妃 着 火车 奔 
跑 ， 一 个 跑 不 动 了 ， 下 一 个 再 继续 ， 就 像 在 进行 一 场 接力 比赛 。 经 过 
一 个 村 庄 时 ， 几 个 正在 玩 足 球 的 少年 嘿 地 拥 过 来 ， 抱 着 足球 退 跑 了 很 
长 时 间 。 


这 时 眼前 出 现 了 一 道 彩虹 ， 一 道 完 完整 整 贯 
虹 辟 间距 足 有 几 十 公里 ， 铠 怕 只 有 在 南非 草原 才 
虹 。 


穿 天 际 的 彩虹 。 两 条 
能 看 到 如 此 巨大 的 彩 


南非 前 总 统 曼 德 拉 把 南非 称 为 彩虹 之 国 ， 一 
新 ， 扩 射 率 高 ， 经 名 能 看 到 彩虹 高 大 ， 一 道 、 两 道 、 甚 至 三 道 一 起 出 
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现 都 不 算 稀奇 。 二 是 因为 目 从 种 族 隅 离 制度 的 湾 芒 被 冲破 后 ， 不 同 肤 
色 的 人 们 可 以 在 同一 片 天 空 下 和 平 共 处 。 


没 错 ， 我 是 白人 ， 但 我 生 在 非洲 ， 也 在 这 里 长 大 ， 我 认为 目 己 骨 
子 里 就 是 个 南非 土著 ， 所 以 请 叫 我 白 祖 鲁 。 自 称 白 祖 鲁 的 费 女 士 出 生 
在 坦桑尼亚 ， 她 的 身份 是 阿 德 摩尔 瓷器 作坊 的 主人 。 这 个 作坊 是 非洲 
之 做 抵达 终点 前 经 停 的 最 后 一 站 。 


费 女 十 戴 着 一 条 用 动物 牙齿 串 成 的 项 链 ， 像 地 道 祖 鲁 女 人 一 样 关 
得 慈祥 严明 。 泡 器 作坊 正中 摆 帮 一 个 原木 架子 ， 果 上 摆 满 了 她 的 宝 
贝 。 比 如 一 个 瓷 盘 边缘 一 前 一 后 奔跑 着 猎豹 和 斑马 ， 这 是 有 关 祖 鲁 人 
狩猎 的 主题 一群 妇 人 正 用 陶 负 取 水， 这 是 有 关 祖 鲁 人 生活 的 主题 ; 
儿 个 黑人 把 一 个 头 戴 高 帐 的 瑞 国 士兵 台 到 死角 ， 这 是 有 关 殖 民 战 争 的 
主题 。 动 物 、 原 生态 生活 、 土 著 与 殖民 者 的 战争 都 是 她 的 设计 主题 ， 
不 过 在 她 的 版 本 中 ， 获 胜 者 永远 是 非洲 土著 。 


这 些 作品 让 我 不 禁 感 动 ， 也 更 加 钦佩 曼 德 拉 的 伟大 ， 正 是 他 ， 让 
黑 与 白 这 两 种 互 斥 色彩 也 融 进 了 彩虹 。 记 得 Beyond 乐 队 曾 以 一 首 《 光 
辉 岁 月 》 为 曼 德 拉 高 歌 ， 歌 中 唱 道 : 


可 否 不 分 肤色 的 界线 


今天 只 有 残留 的 躯 苑 
迎接 光辉 岁月 
风雨 中 抱 紧 目 由 


一 生 经 过 仿 得 的 挣扎 
自信 可 改变 未 来 
问 谁 又 能 做 到 


非洲 之 傲 是 世界 七 大 豪 华 火车 之 一 。 这 不 仅 由 于 每 节 车 厅 只 有 三 
间 包 刷 ， 每 间 包 局 中 还 有 大 床 和 浴 红 ， 更 在 于 非洲 之 做 创始 人 Rohan 先 
生 倾 心 营造 的 那 种 怀旧 和 氛围 : 地 面 铺 着 厚重 的 地 悉 ， 台 灯 挥 发 出 淡 黄 
色光 尝 ， 火 车 运行 时 黄 至 能 听 到 叶 扭 叶 扭 的 声音 。 而 且 在 公共 车 硒 
《包括 餐车 、 走 原 、 休 息 室 ) 中 严格 禁用 手机 和 笔记 本 电脑 。 


除 此 之 外 ， 我 还 能 明显 地 感到 空气 中 发 酵 着 一 种 变化 : 记得 刚 上 
车 时 和 来客 之 间 碰 面 时 虽然 也 在 微笑 ， 但 却 是 出 于 客气 与 礼 狐 ， 只 在 眼 
神 交 错时 能 看 到 ， 过 了 那 一 瞬 就 陡然 收 化 。 可 最 后 一 天 情况 就 不 一 样 
了 ， 大 家 见面 时 已 经 如 同 老 友 ， 医 容 也 更 持久 更 灿烂 。 于 是 我 在 留言 
薄 上 写 下 : Life is short, but thanks for this slow train, 
which makes my 1ife longer. (人 生 短 暂 ， 但 要 感谢 这 辆 开 得 很 慢 的 
火车 ， 让 我 感觉 生命 被 延长 了 。) 真 布 望 铁轨 没有 尽头 ， 火 车 永远 不 
要 进 站 。 


如 何 成 为 职业 旅行 者 


2010 年 4 月 荷兰 ， 库 肯 鹤 夫 


去 库 肯 霍 夫 春天 公园 之 前 ， 总 觉得 无 论 这 座 公 园 的 风景 如 何 精 雅 
别致 ， 安 排 一 天 游 帘 怎么 也 绰 绎 有 余 了 。 可 很 快 我 就 发 现 ， 春 天 公园 
只 是 被 万 众 瞩 目的 焦点 ， 包 于 它 的 是 无 数 巨 大 长 条 形 的 花田 。 如 果 时 
间 充 裕 ， 在 花田 间 罕 行 也 能 把 春天 的 脚步 变 慢 。 而 花田 漫漫 ， 最 好 的 
代步 工具 就 是 自行 车 了 。 


众所周知 ， 和 荷兰 是 个 骑 在 自行 车 上 的 王国 。 浅 灰色 公路 旁 总 伴 着 
紫红 色 的 单车 道 。 周 末 的 时 候 ， 经 第 能 看 到 智 发 童 颜 的 老夫 妇 ， 相 位 
相 随 地 骑 着 蛙 车 在 大 街 小 蔡 间 和 穿行。 他们 不 是 在 赶路 ， 而 是 在 享受 生 
活 。 由 于 价 兰 人 喜欢 单车 旅行 ， 所 以 汽车 尾气 与 噪音 问题 在 这 个 欧洲 
后 花园 不 会 像 德 国法 国 那样 严重 ， 并 保持 独 一 份 难得 的 清净 。 


在 荷兰 随处 都 有 出 租 自 行车 的 小 店 ， 只 要 交点 儿 押 金 ， 就 能 在 花 
田间 自由 驰 鸡 。 我 的 骑 行 路 线 是 以 库 肯 和 瞧 夫 公园 为 起 点 ， 沿 着 自行 车 
道 和 芝 曲 的 田间 小 路 穿越 里 效 镇 面积 广大 的 球 蔡 花田。 公园 中 的 郁 金 
理性 格 独立， 适合 用 特写 镜头 捕捉 瞬间 。 而 花田 中 几 万 株 花 束 连 在 一 
起 ， 虽 然 缺 少 个 性 ， 却 让 人 感到 一 种 写意 的 惊奇 。 或 者 是 单一 的 纯 
色 ， 或 者 如 彩虹 般 多 姿 。 一 阵风 吹 过 ， 花 田 里 束 深 过 一 阵 彩 浪 ， 束 像 
天 地 间 的 巨型 调 色 板 。 


在 花田 中 骑 行 不 必 担 心 迷路 ， 因 为 到 处 都 有 路 牌 。 治 途 还 能 看 到 
一 排 排 昂 然 的 风车 ， 四 片 巨大 的 风 叶 缓慢 转动 。 这 是 中 世纪 时 用 来 灌 
没 的 工具 ， 现 在 已 经 退休 ， 只 用 作 游 宽 展 示 。 走 进 风 车 ， 看 到 被 风力 


拉动 的 木质 此 轮 组 组 咬合 ， 再 把 能 量 传递 出 去 ， 让 和 荷兰 这 个 比 海平 面 
还 低 的 国家 有 了 纯净 的 能 源 。 


2010 年 低 碳 成 为 一 种 负责 任 的 旅行 方式 。 放 了 眼 全 球 ， 无 颖 荷兰 人 
做 得 最 好 。 


从 2010 年 4 月 到 6 月 ， 我 一 个 人 在 荷兰 、 法 国 和 西班牙 这 三 个 国家 
进行 深度 旅行 。 想 起 八 年 前 第 一 次 在 欧洲 旅行 和 时， 最 初 去 的 也 是 这 三 
个 国家 。 区 别 在 于 之 前 是 夜行 巴士 和 青年 旅馆 的 组 合 ， 而 这 次 却 获 得 
了 来 自 旅游 局 、 欧 铁 公 司 及 酒店 的 各 种 赞助 。 


旅行 进入 第 10 个 年 头 ， 经 过 完 转 轮回 ， 我 又 恢复 到 最 初 的 状态 。 
就 是 一 个 人 ， 一 个 背包 ， 想 去 哪儿 就 去 哪儿 。 而 此 时 既 能 获得 让 旅行 
继续 的 赞助 ， 还 能 通过 写 稿 、 拍 片 获得 不 错 的 收入 。 最 早 的 那个 个 人 
网 站 也 升级 为 传播 卒 更 广 的 博客 ， 这 样 做 的 目的 是 希望 和 更 多 朋友 分 
享 人 在 旅途 时 的 所 思 所 想 和 快乐 感动 。 所 谓 最 幸福 的 工作 就 是 不 用 朝 
九 晚 五 ， 既 没有 领导 也 没有 员工 ， 每 天 只 做 自己 喜欢 的 事情 ， 并 能 从 
中 获 益 。 之 前 总 有 人 说 我 的 生活 “不 靠 谱 ”， 可 正 是 因为 一 直 都 “不 
靠 谱 ”， 所 以 才 越 来 越 “ 靠 谱 ”。 


此 时 的 我 终于 成 为 一 名 职业 旅行 者 。 究 况 怎 样 才 算 职业 旅行 者 ? 
我 也 有 了 自己 的 理解 和 定义 。 


关于 旅行 方式 : 体验 式 


体验 式 旅 行 是 指 在 旅行 过 程 中 对 所 有 从 未 见 从 未 党 从 未 玩 过 的 事 
物 都 去 努力 尝试 。 我 既 住 过 超 五 星 的 酒店 也 曾经 露宿 街头 ， 我 既 品 党 
过 顶级 器 改 也 对 路 边 挫 缺 乏 免疫 。 从 吃 车 到 享乐 ， 职 业 旅行 者 都 要 充 
分 体验 。 了 解 了 人 生 百 态 ， 流 转 在 笔下 的 文字 和 拍摄 的 照片 才 会 有 内 
涵 有 深度 。 


职业 技能 : 能 写 能 拍 ， 视 角 独 特 


写字 拍照 只 是 成 为 职业 旅行 者 的 基本 技能 ， 这 是 换取 旅费 的 筹 
码 ， 而 视角 独特 才 是 成 为 顶尖 旅行 着 的 那 张 感 牌 。 如 何 从 千篇一律 的 
游记 中 脱 突 而 出 ， 如 何在 第 一 时 间 打 动 你 的 读者 ， 这 最 难 也 最 有 趣 
味 。 简 单 地 次 ， 就 是 写 下 担 下 那 一 瞬间 的 感动 。 


职业 素质 : 苦 中 作乐 ， 训 新 厌 旧 ， 持 之 以 恒 
苦 中 作乐 ， 就 是 在 被 偷 被 骗 或 者 孤独 无 聊 时 还 能 享受 当时 的 每 一 


分 每 一 秒 ， 享 受 生 活 是 热爱 生命 的 另 一 种 形式 ， 也 就 是 所 谓 的 乐观 主 
义 精神 。 


喜新厌旧 ， 几 乎 所 有 
彩虹 一 样 色彩 纷呈 。 这 是 


就 不 想 再 出 发 了 。 


旅行 者 都 希望 每 天 过 得 不 一 样 ， 布 望 日 子 像 
旅行 的 动力 所 在 。 一 旦 形 失 了 这 种 动力 ， 也 

持之以恒 ， 职 业 旅 行 之 路 的 开头 几 年 必定 艰辛 ， 毕 竟 我 们 不 是 富 
二 代 ， 不 是 遗产 继承 人 ， 背 后 没有 金山 银 山 任 意 挥 堆 ， 我 们 必须 通过 
自己 的 努力 获得 多 方 认 可 才能 让 自己 的 旅行 事业 良性 循环 起 来 。 而 这 
种 认可 一 定 是 厚积薄发 的 过 程 ， 所 以 一 定 要 坚持 坚持 再 坚持 。 任 何事 
坚持 了 10 年 ， 那 本 身 就 是 一 种 无 与 伦比 的 美丽 。 


职业 道德 : 环保 低 碳 ， 客 观 公 正 


环保 低 矶 ,在 旅行 中 我 们 要 做 负责 任 的 旅行 者 ， 不 去 破坏 环境 ， 
尽量 采用 低 碳 的 交通 工具 《比如 自行 车 ) 旅行 。 


客观 公正 ， 旅 行 归 来 后 在 撰写 关于 旅行 的 文章 时 一 定 要 客观 公 
正 ， 不 为 外 物 所 诱 ， 如 此 职业 生命 力 才 能 持久 。 


职业 生涯 规划 : 成 为 梦想 的 传递 者 


之 前 我 把 走 遍 全 世界 作为 职业 的 终极 目标 ， 但 现在 看 来 这 种 “ 走 
高 ”多 少 显得 有 点 儿 黄 诞 和 可 笑 。 在 世界 地 图 上 进行 播 旗 表 演 是 没有 
任何 意义 的 ， 除 了 满足 自己 的 虚荣 心 ， 那 其 实 无 法 感动 任何 人 。 


现在 我 对 职业 生涯 的 规划 是 希望 自己 能 够 成 为 一 个 梦想 的 传递 
者 ， 我 从 许多 前 佛 旅 行家 那里 获得 关于 旅行 的 梦想 。 我 想 告 诉 走 在 我 
身后 的 年 轻 人 ， 自 由 与 梦想 ， 虽然 看 似 吕 不 可 及 ,但 是 只 要 坚持 ， 就 
不 是 空中 楼 阁 。 我 希望 自己 能 够 成 为 一 种 介质 ， 将 关于 旅行 的 梦想 传 
递 。 年 轻 人 ， 大 胆 地 往 前 走 吧 ， 我 在 前 面 等 着 你 。 


我 们 不 求 走 遍 ， 但 求 走 过 ， 而 且 要 把 每 一 步 都 走 得 认真 精彩 。 
职业 信仰 : 发 现 爱 ， 传 递 爱 


回 望 10 年 旅程 ， 在 一 些 时 间 与 空间 ， 我 曾 获 得 过 许多 人 的 帮助 ， 
在 另 一 些 时 间 与 空间 ， 我 也 曾 用 心 用 力 地 去 帮助 别人 。 每 一 个 旅行 者 
都 应 该 在 旅行 过 程 中 发 现 爱 ， 传 递 爱 。 因 为 Love is a circle， 因 为 
帮助 别人 就 是 帮助 自己 。 这 应 该 成 为 每 一 个 旅行 者 的 信仰 。 


生命 中 最 重要 的 事 


2010 年 5 月 法 国 ， 夏 纳 


在 腥 纳 看 电影 有 几 个 未 知 。 


首先 片 单 上 只 有 看 不 出 国籍 的 导演 和 演员 姓名 ， 至 多 三 言 两 语 的 
介绍 ， 没 有 剧 透 ， 没 有 影评 ， 在 观众 走 进 影院 之 前 ， 一 切 全 然 未 知 。 
这 是 最 纯粹 的 观 影 体验 ， 当 散场 的 灯光 亮 起 ， 坦 也 好 ， 喜 也 好 ， 舟 也 
好 ， 乐 也 好 ， 如 同一 次 不 带 攻 略 不 看 游记 的 旅行 ， 一 切 都 是 新 鲜 。 


在 十 字 大 道 那些 顶级 酒店 前 总 能 看 到 一 层 又 一 层 密 不 透风 的 影迷 
队伍 和 保安 屏障 。 挤 到 里 面 问 大 家 在 等 哪 位 Super Star， 连 问 四 五 
个 ， 都 笑 痢 说 不 知 。 只 是 看 其 他 人 在 等 ， 就 过 来 凑热闹 。 可 能 是 汤姆 
。 克 鲁 斯 ， 也 可 能 是 某 个 无 名 的 小 明星 ， 但 都 等 得 兴高采烈 ， 心 甘 情 
愿 。 这 也 如 同 到 一 个 陌生 城市 旅行 ， 心 中 有 预期 的 意外 发 生 。 


和 夏 纳 是 中 国 影 人 向 世界 展示 自己 的 人 舞台。 这 次 也 不 例外 ， 贾 樟 柯 
来 了 ， 王 小 帅 来 了 ， 还 有 范冰冰 、 秦 吴 。 


我 冒充 娱 记 混 进 秦 吴 的 公寓 ， 来 目 全 国 的 媒体 记者 正在 对 他 进行 
专访 。 


这 已 是 秦 吴 第 三 次 走红 毯 了 。 不 烂 接 电视 剧 ， 小 众 ， 文 艺 ， 有 目 
己 的 分 寸 与 原则 。 他 说 ， 这 座 城市 成 就 了 他 ， 走 红 稚 的 那 一 刻 是 他 一 


生 中 最 闪耀 的 瞬间 。 他 说 ， 他 来 复 纳 许多 次 ， 发 现 这 座 城 市 没有 一 丝 
一 室 变 化 ， 变 化 的 只 有 目 己 。 

夏 纳 也 是 成 就 了 我 职业 旅行 之 路 的 城市 。10 年 来 我 多 次 来 到 这 
里 。 身 份 从 背包 客 到 记者 ， 从 自由 撰 稿 人 到 职业 旅行 者 ， 夏 纳 也 见证 
了 我 的 成 长 。 


旅行 与 电影 ， 一 直 是 我 生命 中 最 重要 的 事情 。 正 是 夏 纳 ， 把 它们 
融合 在 一 起 。 


为 了 年 华 老 去 时 不 鄙视 自己 


2010 年 ，6 月 西班牙 ， 拉 曼 恰 


你 好 ， 我 叫 费尔南多 ， 征 您 在 拉 曼 恰 大 区 的 导游 。 走 到 我 身 前 的 
这 个 人 ， 个 头 不 高 ， 吴 材 微 胖 ， 腮 帮 上 的 明 楂 儿 泛 着 青 光 ， 感 觉 似 曾 
相识 ， 就 像 从 《党 。 吉 订 德 》 里 蹦 出 来 的 桑 丘 。 


随后 几 天 费尔南多 先生 陪 我 在 拉 曼 恰 大 区 的 知 干 城市 旅行 。 我 们 
的 行走 路 线 刚好 是 几 百 年 前 那 位 瘦 高 骑士 和 他 矮 胖 随 从 的 冒险 地 图 。 
那 骑士 战斗 过 的 风车 ， 下 杨 的 大 车 店 ， 必 仪 姑娘 居住 的 村 庄 到 今天 仍 
然 存在 。 


拉 曼 恰 大 区 位 于 西班牙 南部 平原 地 带 ， 这 里 既 无 高 山 也 无 峡谷 ， 
如 宁 从 高 处 望 去 ， 橄 榄 树 、 葡 欧 采 、 麦 田 和 点 绥 其 间 的 呼 桶 就 是 这 里 
的 全 部 。 你 看 到 了 吗 ? 这 就 是 拉 曼 恰 。 费 尔 南 多 从 不 解释 拉 曼 恰 完 竟 
是 什么 ， 只 把 目光 投向 远方 的 天 地 ， 神 色 间 飞 起 一 缕 自 罕 。 


既然 走 的 是 堂 。 吉 词 德 之 路 ，《 和 党 。 吉 词 德 》 这 本 书 就 成 了 一 路 
上 我 俩 谈论 最 多 的 话题 。 


我 说 ， 在 中 国 ， 大 多 数 人 认为 符 。 吉 订 德 与 又 于 一 个 是 闫 子 ， 


个 是 傻子 。 

他 说 ， 其 实 他 俩 代表 了 两 种 极端 相反 的 性 格 特征 ， 一 个 是 理想 主 
义 者 ， 一 个 是 现实 主义 者 。 挂 在 党 。 吉 启 德 嘴 边 的 永远 是 自由 、 梦 
想 、 末 誉 ， 而 又 于 整 天 想 的 却 是 下 顿 饭 吃 什么 ， 晚 上 去 哪里 睡觉 。 其 


实 没 人 可 以 活 得 像 蔡 。 天 订 德 或 者 桑 丘 那样 纯粹 ， 大 多 数 人 只 是 活 在 
两 者 之 间 。 


我 喃 喃 目 语 ， 追 逐 梦 想 难 道 有 错 吗 ”? 


没 想到 这 句 话 被 费尔南多 听 到 ， 从 那 以 后 ， 他 总 笑 说 我 是 蔡 。 天 
启 德 ， 又 目 嘲 是 桑 丘 ， 不 仅 长 得 胖 ， 还 成 天 只 想 回 老家 看 望 妈 妈 。 


我 和 费尔南多 一 起 走 了 四 天 。 之 前 一 直 怀 疑 ， 在 这 样 同 吃 同 住 的 
长 途 旅 行 中 ， 会 不 会 产生 矛盾 ， 毕 竟 我 是 一 个 人 走 惯 的 。 终 于 到 了 要 
说 再 见 的 时 候 ， 想 起 他 一 路 对 我 的 照顾 ， 葛 有 点 儿 依依 不 售 。 他 总 在 
我 感到 俄 了 之 前 走 进餐 馆 ， 在 我 觉得 困 了 之 前 走 进 酒店 也 总 能 帮 我 
找到 拍照 的 最 佳 光 线 和 有 角度， 还 劝 我 在 饱 食 之 后 喝 两 杯 烈 酒 消食 。 当 
他 知 着 我 想 要 几 首 经 典 西 班 牙 歌曲 时 ， 就 把 我 拉 到 当地 最 大 的 一 间 酒 
吧 ， 让 酒 保 从 电脑 里 找 了 几 百 首 给 我 。 


按照 导游 惯例 ， 费 尔 南 多 把 我 送 到 火车 站 就 算 完成 任务 ， 可 他 却 
执意 陪 我 走 进 候车 厅 ， 又 等 了 一 个 小 时 。 当 我 走 进 检票 口 ， 回 头 看 到 
他 一 边 挥手 ， 一 边 拍 着 自己 圆 滚滚 的 肚子 。 我 明白 他 的 意思 ， 那 是 桑 
丘 在 祝 他 的 骑士 一 路 顺风 呢 。 


时 间 回 拨 到 半年 前 ，2010 年 温哥华 冬 奥 会 的 双人 滑 决 赛 。 那 天 我 
很 早 就 守 在 电视 前 ， 等 着 中 雪 、 赵 宏 博 第 四 次 出 征 奥运 。 可 那天 的 冰 
场 仿佛 被 施 了 魔 吕 ， 上 一 个 摔 一 个 ， 连 中 国 队 老 三 张 丹 、 张 旺 也 没 能 
直 免 。 随 后 出 场 的 选手 也 难 逃 一 摔 的 骂 梦 ， 区 别 就 是 先 摔 还 是 后 摔 ， 
跳 摔 还 是 飞 摔 。 


倒数 第 二 个 出 场 的 是 庞 清 、 佟 健 组 合 ， 中 国 队 里 的 “千年 老 
二 ”， 大 众 关注 度 黄 至 不 如 三 号 组 合 ， 总 觉得 他 们 的 动作 虽然 难度 大 
却 没什么 美感 。 可 这 次 他 俩 的 表现 实在 太 惊 艳 了 ， 他 们 每 完成 一 个 跳 


转动 作 ， 我 都 好 像 是 被 一 股 强大 磁力 吸引 ， 会 不 由 自主 地 喝彩 。 而 整 
套 动作 完成 后 ， 我 也 像 场 内 观众 一 样 从 椅子 上 站 起 来 为 他 们 鼓 学 。 


回忆 那 场 比赛 ， 最 让 我 感动 的 不 是 斋 清 、 佟 健 的 完美 发 挥 ， 不 是 
中 雪 、 赵 宏 博 的 终 成 正果 ， 也 不 是 发 奖 仪式 上 的 国歌 国旗 靶 扬 ， 而 是 
在 庞 清 、 佟 健 比 赛 结束 后 解说 员 朗 诵 的 一 段 音乐 剧 歌词 。 


她 说 庞 清 、 佟 健 选用 的 背景 音乐 叫做 “ 追 梦 无 悔 ” (The 
Impossible Dream) ， 是 百老汇 经 典 音 乐 剧 《梦幻 骑士 堂 。 吉 订 德 》 
的 主题 音乐 。 

To dream 

对 抗 无 法 打败 的 对 手 

承受 难以 承受 的 伤 痛 


去 勇士 都 不 敢 去 的 地 方 


毫 不 犹 隙 ， 为 梦想 而 战 


当主 持 人 朗诵 到 这 里 时 ， 我 已 经 热泪 盈 眶 ， 因 为 我 看 到 了 梦想 的 
a ah 


To dream 


为 了 年 华 老 去 时 不 部 视 上 自己 


尾声 


2010 年 。 七 年 后 重 返 丽江 ， 我 住 在 Lucy 和 Tony 合 开 的 花 间 堂 客 
栈 。 一 天 晚上 一 个 人 考 到 四 方 街 ， 夜 色 中 看 到 几 个 年 轻 人 背 着 大 包 抹 
着 汗水 正在 寻找 住宿 的 地 方 。 看 到 他 们 ， 我 仿佛 看 见 了 曾经 的 自己 。 


2010 年 。 又 是 夏天 ， 姑 姑 问 ， 小 鹏 ， 夏 天 去 哪儿 玩 ? 


和 荷兰、 法 国 、 西 班 牙 ……: 又 是 一 长 串 地 名 脱口 而 出 ， 就 像 报 菜 名 
一 样 。 


姑姑 笑 了 ， 因 为 她 知道 我 已 经 可 以 去 想 去 的 任何 地 方 。 


10 年 旅程 全 纪录 


2001 年 6 月 : 中 国 《 桂 林 、 阳 朔 、 ee 武汉 ) 
9 月 呈 国 《本 原 、 甬 舍 山 


2002 年 6 月 : ”中 国 〈( 广 州 、 深 圳 ) 


9 月 : ”荷兰 《 格 罗 宁 根 ) 一 德国 ( 杜 伊 斯 堡 、 杜 塞 尔 多 夫 、 科 隆 ) 
12 月 : ”英国 伦敦、 剑桥、 伯明翰 、 爱 丁 伐 ) 


2003 年 1-2 月 : ”法国 〈 巴 黎 ) 一 西班牙 (巴塞 罗 那 ) 一 安道 尔 一 意大利 (米兰 ) 
一 瑞士 (日内瓦) 一 比利时 布鲁塞尔) 一 卢森堡 


5 月 : 和 荷兰 〈 库 肯 霍 夫 、 0 0 

6-7 月 : ”丹麦 (时 本 险 祖 、 赛 ) 一 德国 〈 汉 堡 、 柏 林 、 和 慕尼黑、 新 天 忽 
堡 ) 一 奥地利 〈 萨 尔 斯 堡 、 人 一 意大利 (威尼斯 、 佛 罗 伦 院 、 罗 马 、 
庞 贝 、 维 苏 威 火山 、 那 不 勒 斯 ) 一 栖 蒂 冈 一 希 脐 (雅典 、 圣 托 里 尼 ) 一 意 大 
利 ( 布 林 迪 西 、 佛 罗 伦 院 、 比 萨 ) 一 摩纳哥 (蒙特 卡 洛 ) 一 法 国 ( 尼 斯、 各 
i 里 昂 ) 一 瑞士 ( 因 特 拉 肯 、 洛 桑 、 伯 尔 尼 ) 一 德国 〈 黑 森林 、 杜 
8-9 月 :; 和 荷兰 马 斯 特例 赫 特 〉 一 比利时 (布鲁塞尔 、 布 鲁 
日 ) 一 法 国 ( 尼斯 、 夏 纳 ) 一 摩纳哥 (蒙特 卡 洛 ) 

11=jl 罗 局 s 是， J 丽江 ) 


2005 年 1 月 : ”法 国 ( 夏 纳 ) 


3 月 : ”中 国 〈 南 阳 ) 
6 
11 月 : 越南 〈 河 内 、 会 安 、 芽 庄 、 胡 志明 ) 


2006 年 2 月 : ”泰国 (曼谷 、 芭 堤 雅 ) 


6-7 月 :中 国 〈 敦 烛 、 拉 萨 、 山 南 、 加 查 、 拉 姆 拉 错 、 纳 木 错 、 日 喀 则 、 标 
木 ) 一 尼泊尔 《加 德 满 都 、 巴 德 网 、 博 卡拉 ) 一 中 国 《香港 ) 


2007 年 1-2 月 : 《新 信里、 再 普 尔 、 焦 达 普尔 、 me 比 卡 浊 
i 邦 加 洛 尔 、 远 索 尔 、 金泰 、 庞 迪 切 瑞 、 忆 杜 菜 、 库 米 里 、 柯 钦 、 椰 林 水 
乡 、 肯 亚 库 马 里 ) 一 斯 里 兰 卡 科伦坡、 热带 植 物 园 、 康 提 、 小 象 幼稚 园 、Yala 
森林 公园 、 蓝 宝石 城 ) 一 杞 尔 代 夫 天堂 岛 ) 


人 法 国 ( 阿 维尼 和 翁 、 雷 堡 、 阿 尔 勒 、 圣 雷 米 、 埃 克 斯 、 夏 纳 、 尼 
昂 提 布 、 圣保罗 健 旺 斯 ”、 麻 纳 订 《要 特 下 洛 
1 及， 塞 班 (天 宁 岛 、 军 舰 岛 ) 一 菲律宾 (薄荷 岛 、 色 和 轩 岛 、 态 忧 岛 、 马 尼 


拉 ) 
12 月 : 中国 ( 凤 凰 、 张 家 界 ) 


2008 年 1 月 : ”突尼斯 (突尼斯 城 、 蔓 白 小 镇 、 苏 斯 、 多 加 、 艾 尔 杰 姆 、 凯 鲁 万 、 
伯伯 尔 人 、 马 特 马 塔 、 杜 斯 、 托 泽 尔 、 红 蜥 蝎 ) 


5-7 月 : ”中 国 (成 都 、 昆 明 ) 一 老挝 〈 琅 勃 拉 邦 、 廊 多 、 盏 威 村 ) 一 泰国 
〈 清 莱 、 清 迈 、 曼 和 谷 ) 一 中 国 (澳门) 

9 月 : ”加拿大 《尼亚加拉 、 多 伦 多 、 金 斯 顿 、 泥 太 华 、 卡 尔 加 里 、 卡 尔 加 
里 、 班 夫 、 沙 基山 、 露 易 丝 湖 、 梦 莲 湖 、 冰 原 大 道 、 阿 萨 巴 斯 卡 河 、 加 斯 
由 、 埃 德 蒙 顿 ) 

10 月 : 法 国 〈 牙 纳 ) 

12 月 : 大 溪 地 《由 比 堤 、 茉 莉 亚 岛 、 波 拉 波 拉 岛 ) 一 突尼斯 〈 突 尼斯 城 、 哈 
马 包 性 办 斯 、 杰 水 巴 鸟 ~ 文 尔 杰 姆 汪 册 得 万 必 杜 效 晤 托 译 尔 呈 西 迪 布 于 ) 


2009 年 3 月 : ”美国 (纽约 、 费 城 ) 


本 

6-8 月 : ”法国 ( 英 奈 花园 、 勒 芒 、 拉 瓦 拉 、 蒙 彼 利 埃 、 卡 尔 卡 松 、 2 

利 、 东 比 利 牛 斯 、 孔 弗 朗 自 由 城 、 高 利 乌 尔 、 提 捏 、 安 纳西 、 霞 穆 尼 、 

昂 、 尼 斯 、 曼 纳 ) 一 摩纳哥 (蒙特 卡 洛 ) 一 意大利 《比萨 、 佛 罗 伦 芦 、 圣 吉 
米 亚 诺 、 锡 耶 纳 、 威 尼斯 ) 一 斯 洛 文 尼 亚 〈 卢 布尔 雅 那 ) 一 奥地利 〈 萨 尔 斯 
堡 ) 一 捷克 〈 克 和 鲁 姆 洛 夫 、 布 拉 格 、 人 UA 
丹 ) 一 斯 洛 伐 克 《〈 布 拉 迪 斯 拉 发 ) 一 波兰 《克拉 霍 夫 、 奥 斯 维 辛 、 华 沙 ) 一 
立陶宛 (维尔 纽 斯 一 拉脱维亚 “里 加 ) 一 爱沙尼亚 (塔林) 一 兰 "( 赫 外 
辛 基 、 拉 普兰 ) 一 俄罗斯 (和 圣彼得堡、 莫斯科 、 克 拉 诺 斯 亚 斯 殉 、 页 区 

湖 、 马 兰 马 德 、 赤 塔 、 后 贝加尔 ) 一 中 国 《〈 满 洲 里 ) 

9 月 : ”阿联酋 (迪拜 ) 一 爱尔兰 《都 柏林 、 考 夫 镇 、 齐 拉 尼 、 莫 赫 悬 炭 、 金 
赛 尔 、 本 拉 提 、 阿 贷 儿 村 、 比 尔 城堡 ) 

12 月 : ”泰国 (曼谷 ) 一 柬埔寨 〈 吴 哥 、 金 边 ) 一 泰国 〈 曼 谷 、 普 吉 ) 


2010 年 1 月 : ”南非 (约翰 内 斯 堡 、 比 勒 陀 利 亚 、 非 洲 之 做 、 德 班 、 开 普 敦 ) 一 中 
国 (香港 ) 


1 月 : 中 国 | FE 

4-6 月 : 荷兰 《阿姆斯特丹 、 沃 伦 丹 、 阿 克 马 、 丽 门 、 荷 恩 、 羊 角 村 、 库 肯 
圣 米 歇 尔 山 、 夏 纳 ) 一 西班牙 〈 巴 塞 罗 那 、 里 
、 托 雷 多 、 和 堂 吉 启 德 之 路 、 马 拉 加 、 格 兰 纳 达 、 蹇 维 利 亚 、 科 
尔 

6 月 : ”中 国 ( 峨 眉山 ) 

7 月 :中国 〈 丽 江 ) 


我 的 旅程 还 将 继续 


